Edith Wharton, écrivain honoré du Prix Pulitzer pour Le Temps de l’innocence en 1920 (et adapté au cinéma par Martin Scorsese en 1993), était une aristocrate new-yorkaise, tôt (et mal) mariée à un riche banquier de Boston, sensiblement plus âgé qu’elle. Elle fut, essentiellement, un écrivain du texte bref. Son roman Ethan Frome, écrit en 1911, déroge à peine à cette règle tant ce texte, par son style et son intrigue, répond parfaitement à des impératifs majeurs de la nouvelle : la concision, la rigueur et la sobriété dans l’émotion.
Nous sommes en Nouvelle-Angleterre au XIXe siècle, région rugueuse du nord-est des USA, prise dans les neiges et la glace près de la moitié de l’année. Le romancier Michel Mohrt dira d’Edith Wharton : « Cette grande dame cosmopolite qui appartenait à l’aristocratie new-yorkaise des quatre cents familles, et qui a peint dans ses textes des gens raffinés et amoraux, citadins fortunés qui n’ont jamais eu à souffrir des rigueurs d’un climat, cette patricienne a su exprimer mieux que personne la subordination de l’homme à une nature hostile, aux éléments, au froid, à la nuit. »
Ethan Frome, paysan pauvre, époux malheureux de Zénobie, femme hypocondriaque, acariâtre, sombre et soupçonneuse, voit un jour arriver, une cousine, Mattie Silver, appelée pour aider à la vie domestique. Cette très jeune fille sera progressivement, dans la nuit et l’implacable hiver de la Nouvelle-Angleterre, la lumière d’Ethan Frome, personnage fruste, granitique comme la terre où il vit, taciturne, prisonnier du puritanisme ambiant, mais, intérieurement, d’une profonde sensibilité. Il tombera amoureux de Mattie, jeune fille délicate, joyeuse et tendre mais, comme lui, secrète et désemparée. « Où irais-je si je vous quittais ? » lui avoue-t-elle un jour. La liaison n’échappera pas au regard vif, inquisiteur et férocement jaloux de la sèche Zénobie.
Dans un final tragique, Ethan et Matt tenteront d’échapper à Zénobie dans un suicide commun, lancés tous les deux sur une luge contre un orme dressé au bas d’un sentier de neige glacée. Mais la mort ne voudra pas d’eux. Ils finiront, destin cruel, le reste de leurs jours, meurtris et invalides, dans une haine et une détresse absolues, sous le regard, et le toit, de Zénobie.
Ce court roman, d’une densité et d’une force comparables au chef d’œuvre de Steinbeck Des souris et des hommes, s’achève dans une férocité et une ironie dignes du grand Flaubert et offre un mélange parfait d’âpreté et de cruauté, mais aussi de lyrisme, d’humanité et de tendresse infinie.
Ce roman d’un amour impossible, paru dans la (très belle) traduction de Julie Wolkenstein, est inoubliable.
Ethan Frome, d’Edith Wharton, éditions P.O.L., collection de poche, 224 pages. ISBN 978-2-8180-2029-6, prix: 7.90 euros.
Edith Wharton sur France Culture
Le cheminement intellectuel d’une femme au tournant du siècle, qui s’engage sur le front de la Première Guerre mondiale en France, et qui est à la frontière entre l’Amérique et l’Europe. Grande amie de Paul Bourget et de Henry James, elle entretient avec ce dernier une correspondance abondante, mais dont elle dira qu’elle leur préférait leurs longues conversations.