Unidivers

Lauréat de plusieurs prix littéraires, Franck Bouysse, écrivain limousin très attaché au terroir, poursuit sa rencontre avec les figures du mal pour y faire émerger sa lumière des mots et des émotions. Né d’aucune femme, son dernier roman au titre et à la couverture qui interpellent, se veut un conte tragique où une jeune enfant vendue par son père ruiné rencontre un ogre et sa mère sorcière. De cet enfer, Franck Bouysse extirpe la lumière de la rédemption et la féminité de son héroïne.

Nous sommes dans les Landes, vraisemblablement au milieu du XIXe siècle. Gabriel, un jeune curé, reçoit la confession d’une inconnue. Cette voix qu’il ne connaît pas lui annonce que, bientôt, on l’appellera à l’asile voisin pour bénir le corps d’une femme. La messagère lui fait promettre de récupérer les cahiers cachés sous la robe de la défunte.
C’est ainsi que Gabriel entame la lecture des cahiers de Rose, celle que l’on accuse d’infanticide.

Rose est l’aînée des quatre filles d’Onésime et de La Mère, un couple de pauvres paysans. Les filles ne sont pas bien utiles à la ferme. Sans plus d’espoir de faire survivre sa famille, Onésime emmène Rose, quatorze ans, à la foire de la ville voisine. Là, il la vend à un maître de forge bedonnant et bien habillé.

Lorsque Rose arrive au château du maître de forge, elle rencontre la mère de ce dernier, une vieille dame maigre, acariâtre au sourire grimaçant et à la bouche pleine de reproches. Rose ne se doute pas encore de l’enfer qu’elle va vivre entre ces murs.
Seul, Edmond, le palefrenier qui l’incite d’ailleurs à fuir dès les premiers jours, pourra lui faire vivre un moment de bonheur inoubliable : quelques secondes de liberté sur le dos d’un cheval, moment magique, semence de rêve lui permettant de survivre aux horribles scènes qui l’attendent.

Les gens de la terre, on leur apprend à taire leur souffrance.

Rose, avec la naïveté et la curiosité de l’enfance, ne baisse jamais les bras. Les gens de rien ne sont pas maîtres de leur destin. Elle en vient parfois à croire qu’elle mérite tout ce qui lui arrive, comme une fatalité due à sa naissance.

Puis, enfermée à l’asile, Rose, initialement illettrée, comprend que les mots sont les seules choses qui peuvent sortir libres de ses doigts. En lisant le journal du maître, elle avait acquis un langage. Alors, elle « s’écrie »! Oui, elle invente ce mot qui lui convient davantage que le verbe « écrire ». C’est ce récit, que Gabriel, une quarantaine d’années plus tard nous confie.

Dans ce lieu, où Franck Bouysse nous fait sentir la mousse et la terre mélangées, à cette époque où le droit n’appartient qu’aux nantis, Rose nous livre une histoire dramatique, parfois insoutenable, d’où émergent pourtant la lumière de ses mots, sa féminité et son courage.

Né d’aucune femme est un grand roman mélodramatique où la noirceur des uns côtoie la grandeur d’âme d’une héroïne inoubliable.

Né d’aucune femme de Franck Bouysse, Éditions La Manufacture du Livre, Paru le 10 janvier 2019, 336 pages, Prix : 20,90 euros, ISBN : 978-2-35887-271-3

Franck Bouysse est né en 1965 et partage sa vie entre Limoges et sa Corrèze natale. Sélection du Prix Polar SNCF, Grossir le ciel a rencontré un succès critique et public. Il a notamment remporté le prix Sud Ouest / Lire en poche du festival de Gradignan, le prix polar Michel-Lebrun, le prix Calibre 47 et le prix Polar Pourpres. Franck Bouysse est également l’auteur de Vagabond et Pur Sang aux éditions Écorce, et Plateau, aux éditions de La Manufacture de Livres, prix des lecteurs de la foire du livre de Brive.

Une exposition au Grand Palais sur le peintre viennois mondialement connu Gustav Klimt. Événement que ne peut rater Lucie, qui y entraîne son père, dans une joie presque indicible puisqu’ils sont de grands admirateurs de l’artiste. Oui mais ce serait sans compter avec l’ingéniosité dévastatrice de quelques fous…

Le père et la fille, comme bon nombre d’innocents, se retrouvent au mauvais lieu au mauvais moment : le métro ce jour-là. On comptera des dizaines de victimes d’un terroriste après l’explosion d’une bombe. Le père meurt et Lucie, elle, se retrouve dans un profond coma sur un lit d’hôpital.

La famille est réunie autour la jeune femme, maman de deux petites jumelles, en espérant qu’elle recouvre rapidement la santé. Mais les médecins, scientifiques et cartésiens dans l’âme sont plus réservés. Il faudra du temps, beaucoup de temps et ce, sans assurance qu’elle sorte un jour de cet état.

Mais pendant ce temps, dans la tête de Lucie, il se passe bien des choses, un véritable voyage intérieur entre les différentes périodes de la vie artistique de Klimt et ce néant, ce sentiment d’emprisonnement qu’elle ne comprend pas. Même au cœur du coma, Lucie échange avec son père, avec ceux qu’elle aime, quand elle parvient à les identifier. Les jours passent, les semaines s’égrènent, parviendra-t-elle à la fin de ce voyage ou s’enfoncera-t-elle définitivement dans l’oubli ? Il faudra se plonger dans Le baiser de Gustav pour le savoir…

D’un fait finalement cruellement divers, Martine Magnin nous propose par un jeu de mise en abîme de cohabiter entre le quotidien presque surréaliste de Lucie et de l’artiste Gustav Klimt qui a développé, via son art, la thématique de la femme, dans sa relation aux autres, aux hommes, à la maternité, à elles-mêmes, qui a sublimé les corps, les érotisant par sa peinture, ses ambiances, ses propres résonances, ses propres fantasmes picturaux.

Enfin ce roman est aussi un prétexte louable pour convoquer les personnages comme le lecteur sur la propension à la résilience, la filiation et la renaissance. Comme quoi quand on pense que tout s’arrête, on peut être surpris parce que tout commence. Différemment. On peut donc croire parfois, souvent, à la lumière…

Le Baiser de Gustav – Martine Magnin – Éditions Pierre Philippe – 190 pages
Parution : avril 2019.  Prix : 19,00 €.

Couverture : Le Baiser © Klimt – Photo auteure Martine MAGNIN © DR

Martine Magnin est passionnée de sémantique, de philosophie, de psychologie, et d’antiquités. Fille de l’historienne et écrivaine Maguelonne Toussaint Samat, elle a vécu toute son adolescence à L’Isle-Adam. Elle se consacre aujourd’hui à l’écriture, après avoir consacré sa carrière à la communication sous toutes ses formes au service des entreprises et des institutions. Le Petit Livre Rouge des Meilleurs Vœux (2014) est son premier essai publié.

Halley et Max, quelle histoire… Quand ces deux-là se rencontrent, ils savent que leur destin va changer, que l’amour va les réunir pour le meilleur mais peut-être pour le pire… Parce que ce ne serait pas la vraie vie avec son cynisme et ses coups de dague. Et parfois ses rebondissements.

Max est une force de la nature, un mec simple, un cœur simple, qui travaille sur les chantiers et mène une vie discrète. Halley, elle, est une jeune femme plutôt enjouée, drôle, au caractère coloré. Elle travaille dans un bureau et prend soin de son petit appartement.

Quand ils se croisent, « tomber » amoureux prend tout son sens. Ils ne se quittent plus, deviennent fusionnels et s’installent dans une relation en vase clos, mais, rien de surprenant, c’est souvent ainsi au début d’une relation passionnée. Et ce malgré quelques hésitations émanant du beau Max… Ils se marient et l’arrivée de la petite Rosie au sein du foyer est un ravissement. D’ailleurs Max est fou heureux, il vole littéralement ; il en oublierait presque le quotidien, les gars du chantier, les heures supplémentaires obligatoires, les ordres du conducteur de travaux, les blagues souvent grasses et douteuses de ses collègues et puis… la gueule de bois qu’il prend pour arroser l’arrivée de sa fille…

Ils se marient et vivent heureux… Stop ! Stop ! Stop !!! Là ça fait trop conte de fée… Parce que la réalité de ces deux, de ces trois-là n’est pas aussi lumineuse qu’il n’y paraît dans les premières pages de Elles m’attendaient…
En réalité, les choses vont vite se dégrader, les événements du passé, les non-dits contenus de l’enfance de Max vont venir assombrir et atomiser le quotidien du couple, de la famille. Et plutôt qu’en ajouter – au risque de tomber dans le misérabilisme -, Max, dans un élan – qu’on comprendra plus tard -, va jeter l’éponge et prendre congé de sa famille, de son boulot, de la société… Il n’est pas atteint de folie ou de démence, c’est plus subtil et plus pernicieux…

Au fur et à mesure des années, Halley et Rosie vont devoir apprendre à vivre sans Max, qui pourtant demeure au centre de leurs pensées, de leurs discussions souvent, de leur cœur. Malgré la tristesse, le chagrin, une certaine forme de colère et d’incompréhension permanente. Pourquoi les a-t-il laissées en plan ? Pourquoi, lui, qui vivote à quelques rues de chez elles, les garde-t-il dans son viseur ? Pourquoi se refuse-t-il à les honorer comme mari, comme père… Parce que quelque chose le paralyse. Et pourtant, il les aime à la folie.

On ne sait pas toujours comprendre les réactions des êtres qui nous entourent, alors par facilité, par veulerie, par méchanceté gratuite souvent, on juge, on condamne, on conspue… Et puis on passe à autre chose, un fois la fascination pour le malheur des autres retombée…
Tom Noti nous prouve à travers ces trois personnages, ces trois destins combien la force des sentiments peut parfois s’estomper sous le poids du passé, des non-dits, des souffrances de l’enfance. On entend de-ci de-là qu’adultes, on reproduit souvent ce qu’on a vécu dans l’enfance : pas faux, pas si vrai non plus. On entend qu’on trimballe ses casseroles, mais on sait aussi que d’aucuns peuvent s’avérer résilients et ne répondent pas aux grandes théories psychanalytiques… Ceux-là ils changent le cours des choses et prennent en main leur destin, parfois même un peu celui de celles et de ceux qui les entourent.

Et l’on peut imaginer aussi que nés du pire, on peut engendrer le meilleur… Pour l’amour de soi parfois, pour l’amour des autres souvent.

Roman particulièrement touchant de Tom Noti, très empreint d’humanité !

Elles m’attendaient… – TOM NOTI – Éditions La Trace – 145 pages. Parution : avril 2019. Prix : 18,00 €.

Couverture : Ed. La Trace – Photo auteur Tom NOTI © La Trace

Tom Noti vit au creux des montagnes majestueuses qui sont son oxygène. Ses histoires racontent les gens qui avancent, vaille que vaille, avec leurs sentiments en bandoulière et les casseroles qu’ils trimballent. Il est l’auteur de plusieurs romans dont Les naufragés de la salle d’attente, chez Paul & Mike Editions.

Parler de son père alcoolique, et le dessiner n’est pas chose facile. Stéphane Louis dans Mon Père ce Poivrot relève, et réussit ce défi. Sans pathos ni moralisme. À titre d’exemple et de prévention.

Le titre, Mon Père ce Poivrot, claque, mord, volontairement provocateur. Et disant tout. Ce que confirme dans la page d’ouverture un court texte de Stéphane Louis.

Il y a un autre personnage important, ici : l’alcoolisme. J’ai voulu essayer de sensibiliser les gens comme je le pouvais à ses causes et à ses conséquences. L’alcoolisme n’est pas festif. Il tue. Mon père en est mort littéralement.

Tout est dit et le lecteur sait ce qui l’attend. Ce père, Maurice ou Lulu, d’abord accoudé et endormi sur le comptoir, va être facilement reconnaissable tout au long de la BD. Il possède un gros nez rouge, comme un clown, pour identifier le personnage, un nez rouge qui cette fois-ci ne fait pas rire et pourrait donner plutôt envie de pleurer.

Le récit n’est pourtant pas larmoyant même si les situations tragiques se multiplient. Stéphane Louis, nous fait connaître son père par des allers et retours dans le temps, commençant ses souvenirs par une enfance orpheline et des drames qui jalonnent sa vie. Car comme le dit son ex-épouse, Louisette, qui l’a quitté à cause de la bouteille « C’est un gentil Lulu, un vrai c’est ce qu’on retiendra tous de lui.. » même « s’il avait ses démons que je ne pouvais plus porter avec lui, pour lui ».

L’alcool tue environ 20 000 personnes en France par an. Et fait de multiples dégâts dans l’environnement immédiat. C’est ce que veut expliquer le fils dessinateur qui ne se contente pas de décrire une descente aux enfers. Dans une démarche militante, qu’il revendique, il montre l’entourage, le regard de la société sur cet homme qui est malade, car l’alcoolisme est bien une maladie incomprise par l’entourage qui voit l’alcoolique comme responsable de sa déchéance. Les paroles de ces anonymes dans la rue ou de ses proches à son domicile sont dures, leur regard impitoyable et enfonce Lulu qui essaie pourtant de sortir de ce cycle infernal que Lulu lui même décrit en proclamant : un dernier pour la route avant d’arrêter. « Boire pour arrêter de boire ?» comme le constate ironiquement le gendarme. Un paradoxe difficile à rompre et que Lulu ne parviendra pas, malgré tous les efforts minutieusement et affectueusement décrits, à briser. Comme tant d’autres Lulu, ils sont cinq millions touchés par ce fléau.

Cette descente aux enfers, réaliste et précise, Stéphane Louis nous la fait comprendre en spectateur, ni juge, ni avocat, ni procureur. Le dessin classique, proche des habitudes de la BD d’humour atténue la noirceur du propos. Les gendarmes sont des caricatures de gendarmes, Marcel le petit vieux du comptoir plonge son nez entre les seins volumineux de Tata Roger, comme dans un film de Fellini. On sourit presque, évitant ainsi le piège du moralisme ou du désespoir. Et la tendresse prend le dessus sur l’image dégradante renvoyée par des yeux perdus dans un vide sidéral, qui regardent au delà de la réalité et du quotidien. Ou par un langage détérioré, symbole ultime et dérangeant de la déchéance. Lulu videra même sa maison de tous ses meubles et de ses souvenirs, pour repartir, croit il, vers un avenir enfin un peu plus radieux, plus proche de son ancienne épouse, qui l’aime toujours et de son fils, qu’il a envie de retrouver et de sauver. Un retour final auprès des deux êtres qu’il aime mais qu’il ne parvient pas …. à aimer. Un retour que l’on sait perdu d’avance.

Cette BD est avant tout un témoignage, et une formidable déclaration d’amour. Qui se conclue ainsi

C’était un poivrot Lulu… oui mais c’était mon père ce poivrot.

Lulu est décédé en 2006.

Mon père ce poivrot. Scénario et dessins : Stéphane Louis. Couleurs: Vera Daviet. Éditions Grand Angle. 70 pages. Paru le 9 janvier 2019. 16,90€.

La création d’un titre dans la presse écrite est toujours une aventure. Avec le premier numéro de Zadig, Éric Fottorino, nous offre une revue qui se veut différente en se dégageant de l’actualité pour décrire « une » France dont on dit qu’elle est oubliée. Indispensable.

« Parler des invisibles, c’est aller à la rencontre de vies qui ne sont pas assez racontées. On part de trajectoires singulières pour faire comprendre des réalités sociales plus larges, mais restées dans l’ombre. Cela participe d’un projet de représentation démocratique ». Ces propos sont ceux de l’historien Pierre Ronsanvallon dans la remarquable interview que lui consacre le premier numéro de Zadig. Lassé de voir le mot « peuple » approprié par des partis politiques, sans lui donner du contenu, le sociologue estime qu’il est essentiel, à l’image de Balzac et de sa « comédie humaine » de faire entendre la voix de ceux qu’il appelle les « invisibles ». Cette volonté qu’il a tenté de concrétiser avec sa collection « Raconter la vie », de petits ouvrages qui voulaient donner la parole aux « simples témoins », c’est Éric Fottorino qui la reprend à son compte avec ce nouveau trimestriel qui porte le titre ambitieux de « Réparer la France ».

C’est bien de cela qu’il s’agit en effet, cette volonté de donner leur juste place aux absents des média notamment et tenter de définir ce « peuple » mis à toutes les sauces de la démagogie et auquel le mouvement des gilets jaunes a apporté un éclairage particulier. Alors en lisant ce numéro on n’est pas surpris de découvrir la place importante accordée aux portraits et aux métiers de ces oubliés. Jean Marie et Serge sont pêcheurs au Guilvinec, Carole est infirmière à Audresselles, et des journalistes les ont accompagnés pendant trois ou quatre jours dans leur quotidien. Eux, mais aussi leurs patients, leurs collègues apportant dans leur témoignage la réalité d’une vie sociale méconnue.

Des mots porteurs comme des murs porteurs

c’est ce que croit le directeur de publication. Aussi, l’écrit permet de prendre le recul et les écrivains ont donc toute leur place : Maylis de Kérangal nous parle du Havre et l’architecture de Niemeyer, Marie Darrieussecq raconte les migrants, la fiction permettant de dire le réel. À côté d’autres portraits de professeurs et de jeunes entrepreneurs, les lieux ne sont pas oubliés visant à dresser un état des territoires comme cet édifiant reportage du côté de Vesoul où le trafic de stupéfiants bat son plein, loin des idées reçues d’une campagne à l’abri des turpitudes de la ville. Pareillement un magnifique article signé Arthur Frayer-Laleix dit « les jours trop tranquilles à Vierzon » quand les fonds de commerces de bouche ne se vendent plus, quand le bowling est le seul lieu de retrouvailles le samedi soir mais où aussi quelques nouvelles boutiques parviennent à se créer. Tout n’est pas noir et Zadig dresse certes un portrait sombre, pointant à travers ses articles les difficultés de notre territoire mais décrit aussi des domaines d’espoir, de réussite, des pistes pour accompagner des transformations sociales et économiques inéluctables.

C’est un pari que cette publication contraire aux vents de l’actualité immédiate, aussi vite traitée qu’oubliée. Mais il ne part pas de rien ce « mook » (contraction de M comme magazine et ook comme book), il s’appuie sur la réussite de America, créé par Fottorino, déjà, avec François Busnel, après l’élection de Trump et qui a comme ambition de mieux comprendre les États-Unis par le truchement de rencontres d’écrivains, de la littérature, de reportages sur la « vraie vie » et « l’Amérique profonde ». Les lecteurs d’America se retrouveront donc en territoire connu avec une présentation, format, maquette, tellement proche et aussi soignée. Pas de publicités, l’utilisation importante et réussie de dessins, de schémas, de graphiques explicites, prix de vente identique, prolongent l’expérience d’America qui publie son neuvième opus. Même la structure est proche avec notamment l’ouverture par une chronologie trimestrielle factuelle et par l’irremplaçable entretien avec un écrivain. Dans Zadig c’est Mona Ozouf qui ouvre le bal, l’historienne racontant sa conception de la République à l’aune de son enfance bretonne et comparant, en les différenciant, le mouvement révolutionnaire de 1789 avec les difficultés sociales et d’identité d’aujourd’hui. Pareillement, un portfolio sobre et dépouillé trouve sa place dans un « chemin de fer » rédactionnel comparable. Ici des photos irréelles, et étonnamment poétiques de Francesca Todde, montrent l’expérience de Camille et Manolo qui avec deux chevaux font découvrir aux détenus des Baumettes l’art équestre derrière les murs de la prison, quand liberté et emprisonnement se côtoient, avec une poésie inattendue.

America arrêtera sa parution avec la fin du mandat de Trump. Rien de cela n’est prévu avec Zadig et les premiers résultats de la vente de ce numéro un laissent supposer que le trimestriel débute une longue et passionnante aventure.

Zadig : N°1 en vente dans les librairies et points de presse au prix de 19 €. Trimestriel . Prochain numéro le 13 juin.

Les Fondateurs
Éric Fottorino est cofondateur et directeur de la publication du 1, d’America et de Zadig. Journaliste et écrivain, il a été directeur du Monde de 2007 à 2010. Il est notamment l’auteur de Caresse de rouge, Korsakov, Baisers de cinéma, L’Homme qui m’aimait tout bas, Questions à mon père, Le Dos crawlé et Dix-sept ans.

François Vey est le cofondateur du Parisien Magazine, dont il a été rédacteur en chef (2012-2017). Critique littéraire au Journal du Dimanche, il enseigne les médias et le journalisme économique à l’université Paris-Dauphine. Il a rejoint le comité de rédaction de Zadig fin 2017 en tant que rédacteur en chef.

Natalie Thiriez est cofondatrice de l’hebdomadaire le 1 et du trimestriel Zadig dont elle assure la direction artistique, elle a accompagné quinze ans durant de nombreux journaux et magazines lors de leur passage à la PAO et participé à la mise en place de nouvelles formules.

Laurent Greilsamer est cofondateur du 1 et de Zadig. Ancien directeur adjoint du Monde, il a récemment publié La Tragédie du capitaine Dreyfus (Tallandier, 2014) et Fromanger, de toutes les couleurs (Gallimard, 2018).

Le diable emporte le fils rebelle. Wisconsin, un des États du Midwest des États-Unis tout près du lac Supérieur et du Michigan. Vous savez, chères lectrices, chers lecteurs, un des États qui a permis l’accession de Trump à la fonction suprême en 2016, et qui risque bien de l’y maintenir en 2020… Un État dur où la vie est pénible quand il y a pénurie de boulot, où les armes sont légion, un État où les gangs zonent parfois dans des villes en piteux état, où il ne fait pas toujours bon être noir ou un peu différent de cette Amérique pro-blanche (environ 6 % de Noirs et 2,5 % d’Asiatiques dans ce pays qui revendique sa richesse melting-pot).

Ah, on est loin des États des côtes dévolues souvent aux démocrates. Malgré tout, le Wisconsin, dont la ville principale est Milwaukee, est géré par un gouverneur démocrate et la religion à l’influence forte est le protestantisme évangélique. Et malgré tout, la peine de mort y a été abolie en 1851. Toutes ces précisions revêtent une certaine importance pour bien comprendre où Gilles Leroy a planté le décor de ce roman, Le diable emporte le fils rebelle, un écrit fabuleux de cruauté et d’envie de rébellion, comme son héros, Adam, l’adolescent dit « rebelle ».

La famille de Adam, les Blanchette, vit dans un mobil-home, sur un terrain récupéré à côté d’autres mobil-home où des familles comme la sienne sont installées là parce que trop pauvres pour pouvoir louer ou s’acheter une véritable maison. C’est pas la gloire, mais Lorraine, la mère, élève comme elle peut ses quatre garçons, l’aîné, Adam, des jumeaux et Benjy, le petit dernier. Et puis il y a le père, Fred, qui enchaîne petits boulots sur petits boulots, ne comptant pas ses heures. Et fermant sa gueule parce qu’il a fait de la taule pour des histoires pas très claires. Lorraine, elle, tient ses fils en respect, ils doivent filer droit ; elle bosse à nettoyer ses baraques mobiles, enlèvent la merde des autres avant de rentrer s’occuper de la marmaille qui la fatigue. Alors entre deux clopes et quelques médocs stupéfiants, elle fait comme elle peut. Et puis, elle l’aime son Fred, elle qui a connu la violence et le viol dès l’âge de treize, elle les aime à sa façon ses gamins, même si elle aspirerait pour eux à une vie meilleure. Elle se bat pour qu’ils fassent des études, filent droit et assistent chaque dimanche à l’office. Parce que Dieu décide de nos destinées et donc il est important d’écouter les sermons qui permettent de rester dans le rang, de tenir sa place et garder un peu de dignité.

Oui mais voilà, quand votre grand de quinze ans, Adam, se rebelle et affiche son caractère, quand il fuit les études et passe ses heures ou, isolé dans sa petite piaule à rêvasser, ou à sillonner les environs sur son super skate, rien de va plus. Celui-là il file un mauvais coton, il a des fréquentations douteuses, il risque de mal tourner et avoir des ennuis, notamment avec les voisins ou pire, la justice. Et puis Lorraine a beau tenter un dialogue à sa façon, son gamin est dans le rejet, il l’envoie paître avec des mots hauts en couleur. Pourtant avec son père, les choses sont plus tranquilles. Fred aime et comprend son fils, il ferait n’importe quoi pour lui. Lui, l’aîné qui a eu tant de mal à démarrer dans la vie, bébé fragile, qu’ils ont failli perdre plusieurs fois.

Et puis arrive un jour où tout bascule, tout déraille, quand les belles-sœurs de la mère, des vipères viennent l’entretenir de doutes quant aux relations intimes qu’Adam pourrait entretenir avec certaines personnes. Tout explose, tout vole en éclat… Lorraine perd la tête et la raison et décide de grands moyens, les pires…

Écrit au scalpel, ce roman sec et court de Gilles Leroy est haletant, totalement captivant, d’une dureté si réelle. C’est violent, on insiste sur le rejet des choses, des êtres, de soi quand la peur du qu’en dira-t-on prend le dessus sur tout. On oublie les sentiments, les liens du sang, la notion de famille, de respect, de protection. L’alternative se trouve dans la figure paternelle mais sera-t-elle assez solide pour ramener la raison et la paix dans une famille déjà morcelée par le passé, le quotidien, les autres ? A lire comme une urgence, comme une leçon d’humanité… Parce qu’il s’agit d’abord et avant tout d’humanité.

Le diable emporte le fils rebelle – Gilles Leroy – Éditions Mercure de France – 140 pages. Parution : janvier 2019. Prix : 15,00 €.

Couverture : plainpicture / astrakan – Photo auteur Gilles LEROY © Le Figaro

Gilles Leroy est l’auteur notamment d’Alabama Song (prix Goncourt 2007), Nina Simone, roman, Le monde selon Billy Boy et Dans les westerns.

https://youtu.be/3VrrWPeCNNc

L’héroïne de Vanessa Bamberger, Brune, va découvrir en retournant sur l’Aubrac de son enfance que l’on n’échappe jamais à ses origines. Alto Braco est un magnifique roman sur la transmission et le sentiment d’appartenance.

C’est un roman où le ciel prend des couleurs de ténèbres. C’est un roman où les vaches ont les yeux maquillés de Kôhl. C’est un roman où les hommes ont élevé des murets pour couper l’horizon. C’est un roman qui se passe en Aubrac, cet « Alto Braco », ce «  haut lieu » en occitan. C’est un roman qui raconte l’histoire de deux jeunes filles figées dans un médaillon sur la couverture. Elles s’appellent Douce et Granita. Elles sont soeurs et elles sont grand-mère et grand-tante de Brune que les deux femmes ont élevée. Brune, qui a quitté l’Aveyron jeune pour la région parisienne, revient dans un petit village d’Aubrac pour enterrer Douce.

Avec ce retour dans les paysages qu’elle a occultés, elle revient vers son passé, son enfance. Insensible à cet espace lunaire, elle est certaine que l’on oublie d’où l’on vient et que l’on est fait du temps présent. Mais la nature par sa beauté, ses mystères modèlent les femmes et les hommes, impose son rythme et fait surgir les souvenirs et les secrets car sur cette terre balayée par l’Ecir, les vies campagnardes à la fin du siècle dernier sont marquées par des histoires de famille où la propriété du sol se mêle aux sentiments. Les non dits s’enveloppent du brouillard omniprésent à ce carrefour de l’Aveyron, du Cantal et de la Lozère. Brune, citadine, fonctionnaire, va au fur et à mesure de ses retours sur le haut plateau dessiné par les moines du XII ème siècle, découvrir d’où elle vient vraiment et ressentir peu à peu la nécessité de sentiment d’appartenance.

Il ne faut pas oublier d’où l’on vient. Ou plutôt il faut savoir d’où l’on vient pour pouvoir l’oublier.

Vanessa Bamberger, qui s’était fait connaître avec son premier roman réussi Principe de suspension, prend avec ce texte une dimension supplémentaire. Les romans sur l’appartenance à la terre sont nombreux, de Giono à Marie-Hélène Lafon en passant par Alexandre Vialatte. Mais, s’appuyant sur une part autobiographique, l’autrice n’évoque pas un temps heureux temps révolu où la nostalgie du passé fait office d’Arcadie. Elle inscrit la quête de Brune dans la modernité d’une économie soumise aux contradictions des lois du marché. Par une magnifique alchimie minutieusement documentée, elle décrit le monde des éleveurs, leurs contraintes actuelles, leurs difficultés en plaçant ces vies dans les paysages indissociables de leur monde.

On apprend tout de la sélection des animaux, de la confrontation entre éleveurs « anciens » et éleveurs « modernes », mieux que dans un livre d’économie. Les portraits tressés patiemment, sans effets de manche, sont magnifiques. Du patron de bistrot au paysan de 80 ans dont l’horizon « s’arrêtait à sa ferme, à ses bêtes qu’il ne lâcherait jamais, parce qu’après il n’y avait rien, plus rien que le cimetière », c’est un Pays que Vanessa Bamberger nous offre à voir en prenant la hauteur d’un champ d’estive. Cette fusion des êtres avec la nature, on la retrouve dans les noms de femmes que l’on associe souvent aux noms de vaches qui fait écrire que

sur l’Aubrac, les vaches étaient plus précieuses que les êtres humains.

Les silhouettes et les caractères de Douce et Granita sont de ceux qui vous restent en mémoire après la lecture. Il faudra à Brune renouer avec ses paysages pour connaître vraiment ses deux grand mères qui l’ont élevée, pour comprendre leurs colères, leurs amours, leurs silences. Et même leur cuisine car les fumets de l’aligot, des farçous, disent autant que les mots.

Les traces de loup dans la neige, la viande qui fond dans la bouche, l’eau des lacs qui frémit sous la brume, dessinent un paysage comme un panorama ouvert à 360 degrés, d’où on ne voit aucune ville, aucune demeure autre que celle des étoiles comme autant de flocons de neige sous la voûte céleste. Ces moments de l’intime, parfaitement racontés, qui nous constituent parfois à notre insu, nous offrent des dernières pages pleines de surprise, de révélations, de retournements comme une météo changeante et imprévisible.

Dans ce second roman, Vanessa Bamberger réussit à nous faire saisir la confrontation entre les univers si dissemblables du monde citadin et du monde rural. Elle trace des passerelles entre la ville et le village, entre le passé et le présent, entre la tradition et la modernité. Entre notre enfance et notre vie d’adulte. Une totale réussite.

Alto Braco de Vanessa Bamberger. Éditions Liana Levi. 240 pages. 19€.

Le Marin de Casablanca, second roman de Charline Malaval, paraît ce mercredi 3 avril 2019 aux éditions Préludes. Dans ce roman choral partagé entre deux époques, les personnages se croisent et souvent s’entrecroisent. Et puis, il y a ceux, qui, de loin, observent, parce que les époques les éloignent, parce que les circonstances les séparent…

Guillaume, la vingtaine, est brillant. Il a toujours voulu rejoindre l’armée (la grande muette), son truc c’est la marine. Alors, quand l’Allemagne s’apprête à déclarer la guerre à la France en 1939, Guillaume s’enrôle malgré les réticences de ses parents et part pour Toulon. Enfin, il a bien fallu l’autorisation du père, Lucien, pour que ce fils unique rejoigne la rade. Lucien, le père, aurait préféré un autre destin pour son fils, lui qui a connu la Grande Guerre. Lui, l’être mystérieux, si mystérieux sur son passé. Et puis, il y a Ginette, la fiancée de Guillaume, qui est triste, mais aussi en colère, que son beau Guillaume rallie les troupes et se retrouve bientôt à Casablanca, le Maroc, qu’elle ne connaît pas. Elle est impatiente, elle attend avec angoisse son bien-aimé parti loin de la Somme et d’Amiens. Quant à la mère, Hélène, n’en parlons pas, elle tremble à chaque instant. Son cher petit, parti pour le front, face à ces Boches qui veulent tout ravager comme vingt ans auparavant…

De 1940, on passe à 2005 et l’on fait connaissance de la ravissante Loubna, qui aimerait en connaître davantage sur son passé et qui a grandi, travaille et vit à Casablanca, coincée entre tous les non-dits, entre les regards au milieu des fantômes de son passé. Elle ne comprend pas comment elle peut goûter sa jeunesse dans une telle opulence alors qu’elle semble issue d’un milieu modeste. Alors elle attaque des recherches sur son passé, ses aïeux, ceux qu’on considère absents, disparus ou morts… Ceux qu’on a — en apparence — oubliés !

1940. Guillaume disparaît dans l’explosion du bâtiment sur lequel il sert la patrie. Alors, c’est Félix, l’ami de toujours, l’ami marin, qui est chargé de prévenir la famille. Pourquoi Félix ? Parce que Félix avait échangé sa permission avec Guillaume, alors il se sent fautif, malheureux et ferait tout pour faire revenir son ami à la vie. La vie, la mort, en fait Guillaume a disparu, personne ne sait s’il est décédé, s’il a déserté, s’il était espion à la solde de l’ennemi.

Plus on avance dans le roman, plus les questions se posent, plus elles se multiplient, plus elles s’enchaînent. Et puis ? Quel rapport entre 1940 et 2005 ? Y a-t-il un lien entre l’histoire de ce marin de Casablanca et la délicieuse Loubna ?

Dans un roman fort captivant, Charline Malaval nous balade entre deux époques. Les personnages sont typés et souvent surprennent, car ils sont loin de revêtir la première image qu’ils nous donnent d’eux, que les autres pourraient donner d’eux. On surfe sans cesse entre les non-dits, non-dits et faux-semblants qui ont semé souffrances, trahisons. Et en matière d’amour, les trahisons sont souvent légion. L’auteure excelle également par une écriture très visuelle et une langue qui souvent se rapproche effectivement de hauts personnages comme Gabin, Bogart et tant d’autres… Quant au lieu principal, le Maroc, il demeure fascinant d’exotisme et de lumière.

Charline Malaval, Le Marin de Casablanca, Paris, Préludes, 320 pages. Parution : 3 avril 2019. Prix : 16,90 €.

Charline Malaval signe ici son second roman, après Étrangères (éd. Lucien Souny). Elle dévore tout ce qui touche aux voyages depuis qu’elle sait lire. Elle a consacré son doctorat de littérature comparée à ce sujet. Ensuite, elle a voulu confronter ce qu’elle avait lu et étudié avec passion à sa propre perception. Alors, elle a voyagé, travaillé à l’étranger et découvert des pays. Des expériences qui l’ont considérablement inspirée…

Vingt-cinq ans, c’est long, c’est court… Que faisions-nous en 1994 ? Certains travaillaient, d’autres suivaient des études, nombre encore n’étaient pas nés… À des milliers de coups d’ailes, sur un autre continent, où le soleil est écrasant, où la moiteur est permanente, où la terre est rouge, où les végétations sont luxuriantes, se déroulaient le pire, l’horreur, un génocide… au Rwanda, dans un tout petit pays d’Afrique centrale, jouxtant la région des grands lacs… Entre deux ethnies, Hutus et Tutsi. J’ai cru qu’ils avaient enlevé toute trace de toi.

1994. Sacha, reporter de guerre et est envoyée par sa rédaction en Afrique du Sud pour couvrir les premières élections démocratiques. Rapidement des événements s’enchaînent au Rwanda et elle file rejoindre ce petit pays qui s’apprêtent à de graves affrontements. En effet, au nom de l’info, la jeune femme souhaite obtenir une interview du leader du FPR (Front patriotique rwandais) Paul Kagame qui lutte contre le président Juvénal Habyarimana, lequel a rompu les accords d’Arusha qui devaient mettre un terme à la guerre civile qui déchire le peuple rwandais depuis trop longtemps.

Sacha fait ainsi la connaissance de Daniel, médecin particulier de Kagame. Le médecin, depuis plusieurs jours, court en tous sens pour retrouver sa femme, Rose et leur fils Joseph, tout deux disparus au début du conflit, quand les Hutus ont décidé d’exterminer les Tutsi.

À travers ce premier roman, l’auteur nous entraîne donc dans la course folle que vivent ces personnages qui se croiseront, se rateront souvent, se retrouveront peut-être sur fond de bain de sang permanent, de peurs, de colères, de douleurs et d’attentes. La construction du récit est ponctuée régulièrement par les lettres que Rose écrit à son mari. Puisqu’elle ne peut le voir, elle utilise l’épistolaire pour communiquer. Les lettres arriveront-elles jusqu’à leur destinataire ? Qui les lira ? Que deviendront-elles avec le temps ? Le suspense est permanent et l’atmosphère est lourde au-delà de la poésie disséminée de-ci de-là par l’auteur pour alléger quelque peu le propos principal.

Roman particulièrement puissant sur une thématique lourde : l’organisation et la mise en place d’une politique génocidaire au Rwanda par les Hutus contre leurs frères Tutsi. La présence des casques bleus (ONU) sur place qui assistaient souvent passivement aux massacres pose question tant aux gens de l’époque qu’à nous autres lecteurs d’aujourd’hui. (finalement à quoi sert réellement l’ONU ?). Yoan Smadja souligne toute l’importance du rôle qu’a joué la Croix-Rouge dans l’aide (avec les moyens du bord) aux uns comme aux autres mais aussi les positions très ambiguës de certaines puissances occidentales… Pour rappel, l’opération Turquoise (sous Mitterrand et Balladur en 1994) est restée dans les mémoires comme un soutien déguisé aux Hutus contre les Tutsi.
C’est un travail fouillé, précis et remarquablement écrit qui nous rappelle non seulement les horreurs du passé, dont le Rwanda porte encore les stigmates, mais aussi la fragilité de toute démocratie.
À lire comme une urgence !

Yoan Smadja, J’ai cru qu’ils enlevaient toute trace de toi, Paris, Éditions Belfond, 285 pages. Parution : 4 avril 2019. Prix : 17,00 €

Yoan Smadja a travaillé dans la collecte de fonds en faveur d’ONG et pour des sociétés du secteur agroalimentaire. J’ai cru qu’ils enlevaient toute trace de toi est son premier roman.

Vue sur mère : un drame de Caroline Grimm. Adèle et Aurélien, deux jeunes gens qui travaillent et vivent sur la côte basque tombent amoureux. Jusque-là rien de très anormal ; ce sont des choses qui arrivent. Aurélien est passionné de surf, Adèle de son côté a ses amis et essaie de leur consacrer du temps comme elle peut.

Un jour, les deux tourtereaux décident de se marier et bientôt, la petite Rose vient ravir la vie de ce jeune couple. Tout pourrait aller au mieux dans le meilleur des mondes si le passé de l’un comme de l’autre ne revenait pas régulièrement les hanter comme un boomerang…

Si Adèle s’occupe de son père qui donne des signes de faiblesse, elle n’a jamais connu sa mère, partie un jour en l’abandonnant. Du côté d’Adrien, c’est Maïté, mère d’adoption et deuxième épouse de son père qui lui a transmis toute l’affection possible. D’ailleurs il la considère comme « sa » mère, tellement cette femme, au caractère bien trempé, est attachée à son bien-être. Ainsi Adèle et Aurélien ont dû se construire de la sorte. Avec l’amour des leurs, mais aussi l’absence d’une mère. La présence de Rose les pousse à réfléchir à leurs origines. Aux vérités qu’ils pourraient devoir aborder quand la petite commencera à poser certaines questions, d’ailleurs n’a-t-elle pas déjà commencé ?

Sans avertir Aurélien, Adèle part à la recherche de sa mère, ce fantôme qui finit par la miner, contre l’avis de son père qui ne veut pas en entendre parler : une certaine Marie. Elle va se faire aider par une amie qui est en lien avec les médias. Mais peut-être cette femme est-elle morte puisque visiblement elle a disparu de tous les écrans radars depuis longtemps ? Au bout de quelques mois, elle parvient à la retrouver et la prise de contact s’accomplit via une radio nationale. Ce pourrait être voyeur, mais Adèle éprouve tant le besoin de vérité qu’elle finit par accepter.

Et les lectrices, les lecteurs de découvrir comment et pourquoi cette mère a laissé son enfant en d’autres temps.

De son côté, l’affaire titille Aurélien, qui, à son tour, va vouloir savoir qui est cette mère qui a disparu de sa vie quelques heures seulement après sa naissance…

Et l’impensable va s’écrire page après page…

Caroline Grimm a multiplié les prises de risques en tentant ce roman : le risque de tomber dans une sorte de pathos, ce n’est pas le cas ; le risque d’aborder un tabou avec un grand T, ce n’est pas le cas ; le risque de heurter la « bonne » morale religieuse, ce n’est pas le cas. Par la pudeur, par l’authenticité, par la réflexion et par une immense humanité, elle nous propose un texte à la thématique singulière cependant douloureuse et qui soulève bien des questions éthiques. Et par une audace de toutes les pages. Ces personnages présentent des reliefs intéressants et avancent dans la vie, entre hauts et bas, avec bon sens malgré certaines erreurs (mais après tout, l’erreur est humaine) ; au bout du compte, faut-il se fier à la raison, à la force des sentiments ou à certains compromis ?

Un roman captivant qui force l’admiration et le respect !

Caroline Grimm, Vue sur mère, Paris, Éditions Héloïse d’Ormesson, 240 pages. Parution : 11 avril 2019. Prix : 18,00 €.

Scénariste, comédienne et réalisatrice, Caroline Grimm est également l’auteur de Moi, Olympe de Gouges, adapté au théâtre avec succès, et de Churchill m’a menti, roman salué par la critique.

À l’apogée de son talent, la romancière britannique Maggie O’Farrell publie un cri de vie : I am, I am, I am (éditions Belfond). Un livre d’une profonde humanité !

Attention précision : ce livre n’est ni un roman, ni véritablement un essai, c’est avant tout un recueil de textes plumetés au fil des années, au fil de la vie, des rencontres, des joies comme des épreuves. Et c’est d’une justesse qui marque et qui en appelle à nos propres mémoires, que l’on soit femme ou homme, parce qu’universelle tout autant qu’intemporelle.  Et ce, au-delà des sujets abordés par l’auteure, qui ne manque ni d’à-propos, ni d’audace, ni de sensibilité, ni de talent.

À travers différents tableaux, Maggie O’Farrell revisite l’enfance, l’évolution du corps, les relations à la mère comme celles la liant à ses enfants. Dans des chapitres qui s’enchaînent et parfois se déchaînent, le corps comme l’esprit s’expriment tant dans ses attentes que dans ses joies comme dans ses peines. Rien n’est exclu : les émotions, les angoisses, la souffrance, la force de la maladie qui ronge et qui grignote, qui handicape tout espoir de guérison parfois. Et le corps nous apprend que l’on peut vivre avec, quoi qu’on en dise, parce que la force de vivre aboutit souvent à une forme de résolution sinon de sagesse.

De nombreuses phrases décrivent avec précision et subtilité toute l’énergie que l’on met dans l’amour de son, de ses enfant(s), malgré les affres de l’existence. Au-delà des afflictions qui touchent nos gosses, on les aime tels qu’ils sont parce que les sentiments sont plus forts. Et ce, malgré les peurs, le regard des autres…

La plume, telle une caméra, visite ainsi le cou, la colonne vertébrale, la tête, les poumons, le cerveau, le cœur… Ainsi, l’auteure donne la parole au corps qui exprime tous ses ressentis. C’est souvent étonnant, en tout cas c’est passionnant, ces photos (qui n’ont rien de clinique) dénotent d’une observation longue, patiente et très profonde.

Le chapitre consacré à la fille de la narratrice est une véritable leçon de tolérance et d’acceptation au-delà de toutes formes de jugement.

À l’issue de ce voyage intérieur, on peut imaginer que le lecteur, la lectrice ressortent sinon rassuré(s) sur le fonctionnement du « moi », plus informé(s) et surtout plus empathique(s) tant à son propre égard qu’à celui des autres.

Maggie O’Farrell, I am, I am, I am, traduit de l’Anglais (Ir) par Sarah Tardy, Paris, Éditions Belfond, 246 pages. Parution : mars 2019. Prix : 21,00 €.

Née en 1972 en Irlande du Nord, Maggie O’Farrell a grandi au pays de Galles et en Écosse. Après des études littéraires à Cambridge, elle devient journaliste. À la suite du succès de son premier roman, Quand tu es parti (Belfond, 2000 rééd. 2017 ; 10/18, 2003), elle abandonne sa carrière de rédactrice en chef des pages littéraires de The Independant on Sunday pour se consacrer à l’écriture. Tous ses romans sont parus chez Belfond et repris chez 10/18 : La maîtresse de mon amant (2003), La Distance entre nous — lauréate du prix Somerset Maugham (2005), L’Étrange disparition d’Esme Lennox (2008), Cette main qui a pris la mienne — prix Costa 2010 du meilleur roman (2011) —, En cas de forte chaleur (2014) — sélectionné pour les Costa Book Awards et finaliste des National Book Awards britanniques 2014 – et Assez de bleu dans le ciel (2017).

Sorties littéraires d’avril. Heure d’hiver, heure d’été, c’est toujours le bon moment pour lire ! En avril, vous trouverez ces quelques nouveautés chez votre libraire.

Quoi de mieux que de partir dans l’avenir pour mettre en évidence les dérives actuelles de notre société ? Avec Transparence (Gallimard, 25 avril 2019), Marc Dugain nous propose un roman d’anticipation. En 2060, la présidente d’une société du numérique basée en Islande est accusée d’avoir orchestré son propre assassinat. Sa société était sur le point de commercialiser le programme Endless, qui propose de transplanter une âme dans une enveloppe corporelle artificielle afin d’atteindre l’immortalité. Alors que la planète pourrait disparaître sous les effets du réchauffement climatique, la start up peut-elle sauver l’humanité ?

Une passion, un objet relient les quatre personnages du premier roman de Marie Charvet. De 1630 à nos jours, en passant par l’entre-deux-guerres, de la Lombardie aux gratte-ciels de New York, vers Paris ou la Camargue, Marie Charvet lie quatre destins pour révéler l’âme d’un violon unique qui changera à jamais la destinée de Giuseppe, Lazlo, Lucie et Charles. L’Âme du violon (Grasset, 4 avril 2019) est un roman choral, musical, où chacun dévoile ses ambitions, ses déceptions, nous promenant dans différentes époques et cultures.

East Village Blues (Seuil, 18 avril 2019) est davantage un récit romanesque qu’un roman. Chantal Thomas nous fait découvrir ce quartier de New York, East Village où elle séjourna en 1970 et qu’elle retrouve aujourd’hui, le temps d’un été. Ce lieu d’immigration et de bohème où l’on rencontrait de célèbres artistes a bien changé. Mais Chantal Thomas, excellente conteuse, associée au photographe Allen S. Weiss, nous rappelle avec brio ce temps révolu qui garde un goût de liberté absolue.

Commençons la revue de la littérature étrangère avec un grand romancier américain. Laird Hunt revient sur La Route de nuit (Actes Sud, avril 2019, traduit par Anne-Laure Tissut) pour un oppressant huis clos autour d’une journée particulière en août 1930 en Indiana. Ce jour-là, la foule se presse pour assister au lynchage de trois jeunes Noirs. Deux femmes remarquables, impatientes de fuir les secrets qu’elles ont laissés derrière elles, traversent une Amérique déchirée par la peur et la haine.

Parce que les romans syriens sont assez rares, j’ai choisi de vous présenter Ceux qui ont peur (Gallimard, 18 avril 2019, traduit par François Zabbal). Souleyma et Nassim se sont rencontrés avant la guerre. Lui est désormais exilé en Europe alors que Souleyma reste seule dans une ville secouée par la violence. Dans cette histoire d’amour et de souffrance, la jeune romancière Dima Wannous dévoile les engrenages de l’angoisse et les blessures d’un peuple. De ce roman terrifiant, résonnent les voix d’une jeunesse brisée.

Depuis le succès de Dust (Denoël, 2015), Sonja Delzongle poursuit sa route dans le monde du thriller, avec ou sans sa profileuse Hannah Baxter. Cataractes (Denoël, 11 avril 2019) nous emmène dans les Balkans. Jan Kosta, enfant rescapé lors d’un terrible glissement de terrain dans le village de Zavoï, est devenu quarante ans plus tard hydrogéologue. Un de ses amis ingénieur fait appel à lui à la suite d’événements étranges constatés dans le village de son enfance. La folie semble s’être de nouveau emparée de Zavoï et seul Jan peut comprendre et arrêter le drame imminent.

Chris Brookmyre, auteur écossais, propose avec Sombre avec moi (Métailié, 4 avril 2019, traduit par Céline Schwaller) un thriller psychologique intense. Diana Jager, chirurgienne douée et respectée, connue sous le nom de Scalpelgirl quand elle dénonce le sexisme du milieu hospitalier dans son blog, s’est réfugiée à Inverness, dans le nord de l’Écosse, pour échapper aux menaces. Là, elle rencontre l’amour en la personne de Peter. Six mois plus tard, on retrouve la voiture de Peter au fond des Chutes de la Veuve. La sœur du disparu engage Jack Parlabane, un journaliste à la réputation sulfureuse, pour mener l’enquête. Les voix des trois personnages vous entraînent au fil des chapitres dans un suspense très addictif.

Si vous l’aviez raté, c’est le moment de lire en version poche, La Salle de bal (Folio, 4 avril 2019, traduit par Élodie Leplat), le très beau roman sur l’eugénisme de l’Anglaise Anna Hope. En 1911, Ella Fay est internée à l’asile de Sharston, dans le Yorkshire, pour avoir brisé une vitre de la filature où elle travaillait depuis l’enfance. Elle y rencontrera l’amour de sa vie dans la salle de bal du docteur Fuller, médecin aux grandes idées pour réduire la population des « agités ». Anna Hope transforme à nouveau une réalité historique méconnue en un roman subtil et puissant.

Pour les amateurs de romans qui mettent en musique le bonheur des choses simples, Valérie Perrin vous propose de Changer l’eau des fleurs (Le livre de poche, 24 avril 2019). Violette Toussaint est garde-cimetière dans une petite ville de Bourgogne. Dans sa loge, beaucoup viennent se confier. Dans cet univers où le tragique et le cocasse s’entremêlent, nous découvrirons ce qui a conduit Violette dans ce lieu original.

Bonnes lectures en avril !

2018 : la société française s’accorde sur l’obligation de protéger les enfants. Par définition, les enfants sont des êtres vulnérables, fragiles, même s’ils présentent souvent une capacité à l’adaptation et à la résilience ; c’est presque indéniable même si l’on sait combien les enfants maltraités trimballent leurs souffrances comme des cicatrices qui suppurent tout au long de leur vie d’adulte. Il y a les souffrances physiques mais pas que. On ne parle pas assez des souffrances psychologiques qui peuvent détruire tout autant que les coups, que les abus en tout genre.

1901 : c’est en ce tout début du XXe siècle que Jean-Christophe Tixier place l’action de son roman. Dans un petit village retiré des Cévennes, les paysans vivent là, presque en vase clos, à l’ombre étrange et angoissante d’une maison, un bagne érigé là par la société de l’époque et avec la complicité de l’Église (la séparation de l’Église et de l’État n’est pas loin mais elle n’interviendra qu’en 1905). Dans cette ambiance, il y a les adultes et puis les gosses.

Et les petites filles, les petits garçons de l’époque n’avaient pas de réel statut ; ils servaient surtout à aider aux champs, à la ferme, dans les cuisines. Et écrire qu’ils étaient élevés à la dure n’est qu’un euphémisme. Ils s’élevaient souvent seuls, ils vivaient sinon ils crevaient… Et puis on en faisait tellement des marmots qu’en perdre un n’était pas nécessairement une épreuve pour des attelages (des couples) pour lesquels les sentiments passaient bien après tout, quand ils existaient. On travaillait, on travaillait, on travaillait, on mangeait mal, on se reproduisait comme des animaux et on mourait… Souvent dans la crainte omniprésente de la puissance de Dieu. (celui-là on ne l’avait jamais vu, mais on le redoutait et surtout, on ne remettait quasiment jamais son existence en doute tellement les prêtres, le clergé endormait et contrôlait le peuple)

Et les gosses… Très souvent ils étaient maltraités, battus, bafoués, violés. Les petites jeunes filles donnaient naissance à des gamins issus de l’inceste, des pulsions bestiales de leurs aînés. Et quand les gosses commettaient quelques écarts, menus larcins ou comportements jugés à la hâte comme inappropriés, on les enfermait au bagne (comme celui bâti sur la colline de ce village cévenol), ils servaient de main-d’oeuvre, crevaient de faim avant de sortir les pieds devant ; ils n’avaient pas plus de douze, treize ou quatorze ans et généralement ne manquaient à personne.

Dans ce roman, Les mal-aimés, l’auteur met en scène des jeunes gens, Étienne, Blanche, des gamins qui vivotent parmi des adultes durs, cruels et violents. Blanche est régulièrement violée et engrossée par son oncle quand Étienne est régulièrement roué de coup par Léon parce qu’il fait défaut à soigner correctement les chèvres. Les femmes, un peu plus sensibles – encore que -, ne peuvent intervenir sous menace de coups… Quant au médecin, ici Morluc, souvent lâche, ferme les yeux en visite chez les familles, il ferme les yeux parce que acheté par les prêtres. Mais le temps et les épreuves peuvent aussi punir les adultes pour leurs comportements déviants et criminels. Ils ne sont pas toujours châtiés, ils sont souvent ridiculisés parce que les gosses peuvent aussi de temps à autre se rebeller avec leurs petits moyens…

C’est un tableau marquant d’une époque – pas si lointaine au final -, que nous brosse avec justesse et remarquablement documenté l’auteur. C’est dur, il faut s’accrocher mais c’est nécessaire. Par le prisme du roman, on peut même imaginer qu’il adoucit le pire. Parce que le pire a existé, et on peut également penser qu’il existe encore ici et là, ici ou là, car la maltraitance n’a pas totalement disparu, par que les comportements pervers font aussi partie de la tragi-comédie humaine. Parce que le pouvoir que d’aucunes et d’aucuns exercent sur des êtres fragiles est d’une facilité affligeante. Parce que la violence est le signe évident de l’échec en termes d’éducation.
Et ces mal-aimés sont attachants ; on les aime dès le début de ce roman écrit au scalpel, à la trique ! Un incontournable de ce printemps…

Les mal-aimés – Jean-Christophe Tixier – Éditions Albin Michel – 330 pages. Parution : 27 février 2019. 19,50 €.

Couverture : Yolande de Kort / Arcangel Images – Photo auteur Jean-Christophe Tixier © DR.

Jean-Christophe Tixier est né en 1967. Créateur du salon polar de Pau « Un aller-retour dans le Noir », il est également un auteur jeunesse reconnu (une vingtaine de titres salués par la critique). Il vit actuellement entre Pau et Paris.

Rencontre dédicace en Bretagne à Penmarch, Finistère, du 8 au 10 juin :

Rencontre et dédicace dans le cadre du salon Goéland Masqué.