Unidivers

Dans La Cache (prix Femina 2015), le primo romancier Christophe Boltanski, par ailleurs journaliste et grand reporter à Libération et à L’Obs, nous faisait découvrir le terreau familial où il avait grandi. Nous y faisions la connaissance de Myriam, « Grand-Maman », femme autoritaire et claudicante, frappée de poliomyélite, Etienne le médecin, son mélancolique époux, Jean-Elie, Anne et Luc, oncle, tante et père de l’écrivain. Pas ou peu de traces maternelles en revanche. Le Guetteur, deuxième opus de Christophe Boltanski, est, lui, tout entier et exclusivement dévolu à la figure de sa mère, Françoise L., comme un second tome venant achever le livre initial.

Le Guetteur tient son titre d’un poème d’Apollinaire que Françoise L. avait noté sur la page de garde d’un manuscrit de roman trouvé après sa mort par ses enfants dans la confusion des dossiers d’un appartement en désordre. Plus exactement un brouillon de roman, commencé par cette femme grande lectrice de la « gallimardienne » et fameuse Série noire. Elle avait intitulé son ébauche de roman La nuit du guetteur, ouvert avec ces mots d’Apollinaire placé en exergue:

Et toi mon cœur pourquoi bats-tu ? Comme un guetteur mélancolique….

Christophe Boltanski connaissait bien peu ou bien mal sa propre mère, une femme affaiblie par la maladie dans ses toutes dernières années d’existence, vivant recluse, noyée dans un persistant nuage tabagique, dormant sur un matelas posé à même le sol d’un appartement devenu capharnaüm, une femme qui s’était volontairement « retirée du monde. Emmurée. Cadenassée. Elle l’avait probablement toujours été : femme discrète, sur le qui-vive, mère aimante à sa manière, mais fermée à l’enfant que j’avais été » avoue le romancier.

Il va vouloir retrouver la figure de cette femme restée pour lui un mystère : « J’aurais pu l’interroger, lui arracher des confidences. Pendant longtemps je n’ai pas osé. Elle se tenait sur ses gardes. Tout ce qu’elle pouvait dire risquait de se retourner contre elle. Ce passé demeurait enfoui à l’intérieur de son corps, pareil à une masse qui à la fois l’écrasait et lui donnait une assise. Sans ce poids mort, elle aurait perdu l’équilibre ».

En remontant dans les années 50 et 60, témoignages à l’appui du psychiatre de sa mère, d’un détective privé qui travailla pour elle, et d’un père délibérément discret sur son épouse, Christophe découvre, en scrupuleux et rigoureux journaliste qu’il ne cesse d’être, la vie d’une femme aussi révoltée que secrète, partisane engagée du côté du FLN sous le pseudonyme de Sophie, abritant chez elle des Algériens militants de l’Indépendance, comme celui-là qui se cache avec elle en ce fameux soir d’octobre 61 où la police française commet au cœur de la capitale un véritable pogrom « devant des badauds, sous leur nez ». Ou comme ce haut responsable du FLN activement recherché, un certain « Le Noir », nom masqué de Madjoub Benzerfa, qui se cachait chez « Sophie » et « utilisait son deux-pièces comme un bureau. Quelques mois. Jusqu’à son arrestation par la police ». Voilà qui fut sans doute « le fait le plus marquant, le plus romanesque de son existence », mais dont elle ne voudra plus jamais parler, même un demi-siècle après. Son mari, père de Christophe, était lui-même peu bavard sur le sujet, effrayé rétrospectivement par le danger auquel elle s’était alors exposée. Une réticence que partageaient bien d’autres compagnons de route de Françoise.

Plus tard, beaucoup plus tard, la révolte toujours chevillée au corps, dans cet étrange et permanent « besoin désespéré d’imprudence » note Christian, elle s’engagera dans des actions solidaires et caritatives dans « une kyrielles d’associations à but politiques ou humanitaires », le « DAL », « AC ! », « Ras l’Front » et tutti quanti.
Au fil des années, Françoise s’enfermera dans une mélancolie qui ne l’aura jamais quittée et ne fera que croître, dans un isolement social et psychologique accentué par le cancer qui la ronge, et un délire de persécution proche de la folie qui la poussera même, dans son extravagance, à engager un détective pour guetter un voisin intrusif, pur effet d’une imagination sans bornes et hallucinée.

Mais ici, dans ce très émouvant récit, c’est son fils Christophe lui-même qui est le guetteur, celui qui cherche et enquête, détective de sa propre histoire familiale, romancier dessinant la figure d’une poignante et mystérieuse héroïne, sa propre mère, digne des romans noirs que cette femme se plaisait à lire ou imaginer, ces livres qui visent

moins à résoudre une énigme qu’à montrer la noirceur de la société.

Le Guetteur par Christophe Boltanski. Editions Stock. collection La Bleue. 288 pages. 22 août 2018. 19 €.

Christophe Bolanski sera à Rennes le 21 novembre 2018.

«O mon cœur j’ai connu la triste et belle joie
D’être trahi d’amour et de l’aimer encore
O mon cœur mon orgueil je sais je suis le roi
Le roi que n’aime point la belle aux cheveux d’or

Rien n’a dit ma douleur à la belle qui dort
Pour moi je me sens fort mais j’ai pitié de toi
O mon cœur étonné triste jusqu’à la mort
J’ai promené ma rage en les soirs blancs et froids

Je suis un roi qui n’est pas sûr d’avoir du pain
Sans pleurer j’ai vu fuir mes rêves en déroute
Mes rêves aux yeux doux au visage poupin

Pour consoler ma gloire un vent a dit Écoute
Élève-toi toujours Ils te montrent la route
Les squelettes de doigts terminant les sapins»

(in Stavelot, 1899).

Blessé très grièvement lors de l’attentat de Charlie le 7 janvier 2015, le journaliste Philippe Lançon nous donne, avec Le Lambeau, le lent récit d’une reconstruction physique et morale. Salutaire et éclairant. Prix Femina 2018 et prix des Prix 2018.

C’est une lecture parfois éprouvante, qui s’immisce au compte-gouttes, comme une perfusion, qui fait souffrir, mais aussi soulage. Luz et Catherine Meurisse, plusieurs mois après l’attentat du 7 janvier à Charlie, avaient pris le crayon pour dessiner leur tentative d’éradiquer leurs souvenirs. Philippe Lançon, journaliste à Libération et à Charlie, a attendu trois ans pour écrire sur cette brisure définitive. Présent dans la salle de rédaction, il a été frappé au visage par une balle qui l’a laissé pour mort et qui lui a ôté tout le bas du visage. C’est une « paire de jambes noires » dont il se souvient, allongé sur le sol, et le crâne fracassé de Bernard Maris : « je ne pouvais déjà plus tout à fait comprendre celui que j’avais été, mais je ne le savais pas. Je l’écoutais parler et je pensais : mais qu’est-ce qu’il dit ? ».

Un autre homme : c’est bien de cette renaissance, qu’il s’agit tout au long de ces 500 pages qui ne vous lâchent pas et font assister le lecteur à la difficulté extrême de passer d’hier à demain. Pour renaître, il faut raconter la vie d’avant, et dans la première partie du livre, le journaliste décrit avec précision la veille de l’attentat, la dernière nuit, le dernier matin, derniers, car il s’agit bien d’une mort qui survient à 11h25, « peut être 11H28 ». Tout est décrit avec minutie et une précision qui agissent comme un exorcisme, une manière de rendre réel ce qui apparaît comme un mauvais rêve. Comme un journaliste d’investigation, soucieux de rapporter les faits au plus juste, Philippe Lançon redevient reporteur, car « écrire sur mon propre cas était la meilleure façon de le comprendre, de l’assimiler, mais aussi de penser autre chose – car celui qui écrivait n’était plus, pour quelques minutes, pour une heure, le patient sur lequel il écrivait : il était reporteur et chroniqueur d’une reconstruction ».

La reconstruction de trois années (toujours pas achevée), on va la suivre pas à pas, presque jour par jour, une reconstruction physique agrégée, accolée à la reconstruction morale et intellectuelle. Reconstituer une mâchoire avec le péroné, c’est redonner vie à la parole. Redonner forme à son visage, c’est rétablir le lien avec les autres. Reconstruire son corps c’est reconstruire sa pensée et Philippe Lançon décrit avec minutie, sans complaisance et sans larmoiement, ce long cheminement qui lui permettra, au bout de longs mois, de surmonter ces angoisses pour retrouver la rue ou retourner dans son appartement. Dans cette progression, où l’environnement médical constitue un « ailleurs », un monde en suspension entre l’avant et l’après, le journaliste va être accompagné par des personnes hors du commun comme Chloé, « sa » chirurgienne avec qui vont se tisser des liens particuliers. Il explique alors cette situation de dépendance vis-à-vis d’un corps médical dont les compétences détiennent le sort de votre vie. Véritable reportage en immersion, on découvre les attentions du personnel hospitalier, leurs difficultés, leurs états d’âme : « la première apparition dont je me souviens, Émilie, était une petite infirmière brune de vingt et un ans. (…). Allongé dans mon lit et respirant comme je pouvais, je l’ai regardé faire en me demandant si ma vie pouvait dépendre de quelqu’un d’aussi têtu, et plus encore, d’aussi jeune ». Derrière les portes voisines se cachent aussi d’autres souffrances comme celles de Ludo, une autre « gueule cassée » qui un jour s’éteindra laissant la trace de deux pieds entrevus dans une porte entrebâillée.

Avec pudeur et justesse, il décrit comment sa propre personne interfère désormais dans la vie des autres, de ceux qu’ils l’aiment et dont il se sent responsable de modifier leur vie. Son frère, qui l’accompagnera dès les premières minutes et dont la silhouette apparaît en creux et avec discrétion. Ses parents qui feront face, remettant en cause parfois leurs convictions profondes. Son amour Gabriella, un amour mis à rude épreuve dans le choc entre une vie qui poursuit sa route « normale » et une vie entre parenthèses. Les policiers, en permanence à sa porte, qui vont l’accompagner au musée dans un retour à la vie sous la forme d’un retour à la beauté des peintures de Velásquez, à qui il va adresser une lettre collective de remerciements.

Les livres et les souvenirs littéraires se mêlent aussi à cette convalescence. Philippe Lançon descend presque quotidiennement dans « le monde d’en bas », celui du bloc opératoire, avec parfois « un livre planqué sous le drap » comme les « Lettres à Milena » de Kafka ou « La Recherche du Temps Perdu » de Proust. Les souvenirs littéraires ressurgissent ainsi au fil des circonstances et des moments de réflexion. Juste avant de sombrer dans le voile inconnu de l’anesthésie.

Philippe Lançon, sans fausse pudeur, sans apitoiement personnel, se met à nu d’abord pour lui même, pour s’aider à revivre. Avec ses mots, il nous emmène dans le domaine de l’introspection, nous invite à réfléchir sur notre condition humaine. Quand le corps ne fait qu’un avec la pensée. Quand « la copine », le pied à perfusion, vous sert de béquille, à votre corps. Et à votre âme.

Le Lambeau de Philippe Lançon. Éditions Gallimard. 510 pages, 21 €. ISBN : 978 2 07 268907 9

À l’origine contre la gestation pour autrui, le journaliste et animateur Marc-Olivier Fogiel est revenu sur sa décision après la naissance de ses deux filles par ce procédé. Il raconte son histoire dans son livre, Qu’est ce qu’elle a ma famille, paru le 3 octobre. Il est aussi allé à la rencontre de nombreuses personnes pour rassembler des témoignages.

« Le père, c’est celui qui aime. » Marcel Pagnol, in Fanny.

Avant tout, après la lecture de ce livre « témoignage (S) », il est important de laisser retomber l’émotion, les émotions qu’il suscite, les émotions qu’il réveille… Qu’est-ce qu’elle a ma famille ? C’est d’abord et surtout un livre sur l’Amour. L’Amour d’hommes et de femmes, d’hommes et d’hommes, de femmes et de femmes, qui s’aiment, qui sont unis et qui – dans une démarche on ne peut plus classique au fond-, nourrissent un désir réfléchi de fonder une famille pour donner du sens à leur existence, mais également – et c’est là tout l’intérêt des phrases construites par l’auteur -, aimer des enfants, les entourer, les accompagner, les rassurer, œuvrer à leur autonomie pour en faire des êtres épanouis libres, au sein d’un foyer parental et plus tard dans leur vie d’adulte.

Même si le schéma sort quelque peu de ceux classiques connus depuis des siècles, il répond non sans évidence à une évolution de la société. Hors les clichés du people, journaliste, animateur-producteur, chef d’entreprise qui a réussi dans le monde des médias, Marc-Olivier Fogiel – qui utilise sa notoriété à bon escient -, s’inscrit comme un homme, un citoyen, un PAPA qui raconte son « besoin » de parentalité profondément ancré dans sa personnalité, dans son cœur, dans ses tripes depuis longtemps pour donner une descendance à son histoire personnelle, pour donner du sens à son couple, pour devenir un être humain « abouti ». Avec une immense pudeur, des mots pesés, une réflexion puissante, il expose le parcours d’un couple, formé avec son mari, François Roelants, qui s’engage dans le projet d’avoir un ou plusieurs enfants.

Mais voilà, quand on est un couple gay dans la société française, il y a peu ou pas de solutions hormis une hypothétique adoption pour avoir des enfants. Un peu plus facile pour des femmes, chacun le comprendra (on pourrait illustrer le propos par la chanson connue de JJ Goldman : Elle a fait un bébé toute seule). Et aujourd’hui, la PMA (procréation médicale assistée). Évidemment, impossible pour un homme, pour des hommes hormis passer par la bonne copine et accepter une coparentalité. (mais dans le livre on en découvre toutes ses limites)

Alors… pourquoi pas la GPA « éthique » (gestation pour autrui), pensent Marc-Olivier et François ? Puisqu’il n’est pas possible de faire autrement alors que nous voulons des enfants biologiquement, génétiquement « à nous », c’est cette solution qui apparaît la plus idoine aux deux hommes, pour former leur famille. Deux papas, deux enfants. L’auteur nous entraîne dès lors dans un chemin qui n’est pas des plus simples tant sur le plan éthique, qu’administratif sinon juridique. Mais à force de pugnacité, de volonté, en 2011, Michelle, la femme porteuse des ovocytes procurés par Jane et fécondés par les spermatozoïdes des deux hommes (séparément), donne naissance à Mila, la première petite fille. En 2013, la même Team donnera naissance à Lily, la demi-sœur de Mila. Si Mila est la fille biologique de Marc-Olivier, Lily est celle biologique de François. Éthique !

Quand on a que l’amour, pour vivre nos promesses, sans nulle autre richesse que d’y croire toujours… Quand on a que l’amour…

Justement, cette « maternité-paternité » s’appelle GPA éthique. Pourquoi ? Parce que la donneuse d’ovocytes n’est pas la porteuse du bébé, parce que la porteuse n’est pas la donneuse. Parce que la femme qui a porté les embryons abandonne dès la naissance tout lien avec le nourrisson et le remet aux « parents intentionnels », tel est le terme employé. Parce les sommes déboursées par les futurs parents servent à défrayer la personne donneuse, la personne qui porte le bébé pendant neuf mois (eh oui pendant cette période de gestation elle ne travaille pas, donc c’est une compensation), à assumer les frais médicaux et d’accompagnement et surtout les émoluments juridiques pour assurer une bonne gestion du dossier.

Alors ? La GPA est-elle finalement réservée à des bobos qui ont largement les moyens de « se payer » un enfant sous le pseudo GPA éthique en Amérique du Nord, en Inde ou ailleurs ? Pas nécessairement comme le souligne avec force Marc-Olivier Fogiel dans son livre même s’il reconnaît avec honnêteté que cela représente un véritable sacrifice financier pour des quidams. Mais il lutte contre les « bien-pensants » qui dénoncent avec des arguments de plus en plus éculés une marchandisation des corps, des ventres à louer et les exergues qui annoncent des témoignages de couples approchés en illustration de ses propos ne manquent pas de sel sinon de venin. Le tout sourcé en bon journaliste fait souvent froid dans le dos. Et peut même déclencher quelque moment d’indignation voire de colère.

Sans jamais aucun angélisme, l’auteur nous narre aussi les parcours des autres, des anonymes, des femmes, des hommes, des couples hétéros, homos qui ont eu recours à la
GPA éthique. Et ce n’est en rien une sinécure ; c’est même souvent un combat. Il faut vraiment les vouloir et les aimer déjà ces gosses pour s’engager dans un tel processus. Et le pire est souvent à venir dès lors qu’ils sont nés, les nourrissons, parce démarre alors juridique plus complexe que censé. (Ainsi en prenant la décision d’une GPA éthique, un couple peut prendre le chemin d’une famille heureuse et enfin constituée comme aboutir à des désillusions, des souffrances, un enfer, un couple qui bat de l’aile…)

Si le droit américain finalement s’avère assez souple, mais très cadré, le droit français fait figure d’un archaïsme déroutant avec une pléiade de jurisprudences épouvantables au nom du « droit des enfants ». Et pourtant… L’auteur sait – avec méthode et pédagogie – expliquer pourquoi le juridique verrouille autant les choses ; il y a des questions éthiques qu’il n’élude jamais ; il y a des questions d’encadrement qu’il ne réfute pas. (Même si souvent on se demande où est passée toute forme d’entendement quand on se frotte à des articles de lois ancestraux, à des juristes cacochymes ou incompétents, quand on se trouve face à des murs de conservatisme, à des diktats politico-religieux). Et puis… Il y a la question du regard des autres, de cette fange de la société qui ne cesse de décrier la GPA (comme ce fut le cas de la PMA, du mariage pour tous ou encore de l’avortement en son temps).

Mais Fogiel choisit le chemin de la réflexion pour nous expliquer, pour tenter de comprendre les réticences et les questions. Il ne condamne pas les autres (il était lui-même autrefois dubitatif quant à la GPA), il ne cherche pas non plus à convaincre, il demande seulement le droit de laisser une famille vivre dans le bonheur (parents et enfants, homos ou hétéros). Et il a raison. Au terme du livre, touchant de part en part, sans jamais aucune complaisance, sans jamais d’outrance, des larmes de joie coulent sur nos joues quand Mila et Lily s’expriment et parlent de leurs deux papas. Ce n’est pas un tableau angélique de leur situation « un peu différente », ce sont juste des paroles d’enfants. Naturellement.

Qu’est-ce qu’elle a ma famille ?, Marc-Olivier Fogiel, Éditions Grasset – 245 pages Parution : octobre 2018.

Couverture : © François Roelants Bestimage – Photo auteur Marc-Olivier FOGIEL © Eléphant & CiePrix : 19,00 € – www.grasset.fr

Lire un extrait ici.

Avec Elise Valmorbida embarquement immédiat pour l’Italie. Attention ! Pas l’Italie d’aujourd’hui, mais celle des années 1920 quand la montée du fascisme s’annonce, quand le Ducce pointe le bout de son nez et s’apprête à croquer le pays et à l’entraîner vers le pire.

Dans un petit village des Dolomites vit Maria, jeune femme belle et discrète. Son père, qui semble posséder toute autorité, la destine à son futur époux, le séduisant Achille, qui va s’avérer beaucoup moins tendre qu’elle pouvait naïvement le supposer. Ensemble, il fonde un foyer, ouvre une épicerie dans un village de Vénétie.

Les années passent, au fil des naissances de plusieurs enfants et des fausses-couches courantes à l’époque. Maria travaille dur à l’épicerie tout comme elle travaillait dur aux champs quand elle était encore sous la coupe du père. Maria aime Achille plus que tout même si celle-ci prend régulièrement des coups. C’est qu’il a la main leste, le bougre. Mais c’est sûrement qu’elle l’a mérité, ainsi que le souffle la Vierge quand elle prie avec une piété désarmante.

Tout pourrait aller au mieux dans ce « meilleur » des mondes sans la guerre qui ronge le pays et la présence des fascistes qui font régner la terreur. Achille, ancien militant, est dénoncé. Il est emmené, il disparaît. Maria doit faire face au quotidien avec ses quatre enfants ; elle ne cessera de se battre pour survivre et garder la tête haute. Elle apprendra bien vite combien on doit faire de sacrifices pour sauver sa peau et celle de ses gosses, qui grandissent dans cette ambiance insécure permanente. Mais elle peut compter sur l’aide de Primo, son aîné, fidèle parmi les fidèles.

À la fin de la guerre et le retour d’Achille, ils recouvriront un peu de quiétude et meilleure fortune. Ils rêvent tous de partir pour l’Australie, goûter des jours meilleurs… Pourront-ils voir enfin leur projet se concrétiser ? Ce serait sans compter sur leur fille, Amélia, qui tombe amoureuse d’un jeune homme atteint de la tuberculose. Comment une jeune femme peut décider d’aimer sans le consentement de sa famille. Les femmes ne décident pas, elles obéissent, c’est tout. Et même la Vierge le répète dans les prières…

Avec Maria Vittoria, Elise Valmorbida livre un sublime portrait de femme et nous offre à voir un visage authentique d’une Italie méconnue. Une saga poignante, en cours de traduction dans sept pays qui n’est pas sans rappeler Suite française d’Irène Némirovsky ou encore La bicyclette bleue de Régine Deforges.

Un roman profondément émouvant sur la vie d’une femme en temps de guerre, un nouvel Autant en emporte le vent.
Pop Sugar

Maria Vittoria un roman d’Elise Valmorbida. Éditions Préludes. 448 pages. 15,90 €. Parution : septembre 2018. Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Claire Desserrey.

Couverture : © Stricking Pictorialist – Photo Elise Valmorbida – © Ceza Singer.

Lire un extrait ici.

D’origine italienne, Elise Valmorbida a grandi en Australie avant de tomber amoureuse de Londres. Auteure de nombreux essais et romans, elle donne des cours de creative writing et dirige une entreprise de consultants en communication. Maria Vittoria est son premier roman publié en France.

Leurs enfants après eux ? Raconter la vie quotidienne de banals adolescents dans l’Est de la France au cours des années quatre-vingt-dix ne semble pas un sujet palpitant. Pourtant Nicolas Mathieu, avec une remarquable économie de moyens, insuffle à ce roman choral une formidable énergie de vie. Prix Goncourt 2018.

Dans sa BD « Lulu femme nue », Étienne Davodeau racontait l’histoire d’une femme qui voulait s’échapper de son quotidien et de son foyer pour quelques jours. Dans son roman « Les Lisières »,  Olivier Adam scrutait les vies pavillonnaires au bord des cités. Dans ses livres, Silvia Avalonne, décrit la vie dans les grands immeubles italiens au bord des usines. Tous ont en commun de parler de ces « gens de peu », de ces vies qui ne font pas la une des journaux, mais qui ressemblent de si près à la nôtre. Avec Leurs enfants après eux, Nicolas Mathieu dans son deuxième roman, s’attache lui aussi à suivre, pendant quatre étés, des adolescents en mal de vivre, en recherche de repères dans une région touchée par la crise qui a aboli les valeurs et les repères. C’est dans une vallée de l’Est de la France, proche du Luxembourg, que vivent Anthony, Stephanie, Hacine ou Vanessa. C’est entre des zones pavillonnaires, des ZUP, des ZAC, des ZEP que ces adolescents de 14 ans en 1992 vont grandir, découvrir l’amour, l’argent, le sexe, le cloisonnement social.

Anthony est amoureux de Stéphanie, qui couche avec Simon. Simon qui couche aussi avec la copine de Steph. Et Anthony veut se venger de Hacine qui a volé la moto de son père. On pourrait raconter ainsi ce roman, mais on se tromperait. Et ce serait profondément injuste. Car au-delà de ces faits, Nicolas Mathieu avec un rare talent de conteur, dit l’histoire du quotidien d’une génération, celle des ados des années 90, mais aussi celle de leurs parents avec leur « horizon de gagne-petit, d’hébétés perpétuels. (…) Ses vieux se prenaient pour des seigneurs, mais n’étaient que les piètres régisseurs d’un règne qui s’organisait ailleurs ».

Dans ce roman choral, avec une fluidité exceptionnelle, et un style sans emphase, l’écrivain de Nancy nous transporte dans des vies qui n’ont pas besoin d’évènements exceptionnels pour être suivies. Et puis il y’a des lieux, des immeubles, des maisons achetées à coups de crédit qui procurent sentiment de possession et de réussite, des bars et ses habitués. Et aussi des moments comme un enterrement qui réunit presque toute la commune, des fêtes d’association et leurs discours d’élus.

Un « Madame Bovary » du XX siècle, où la fête du club nautique remplace le marché aux bestiaux, mais où le regard, à la manière d’une caméra scrute l’ambiance, les êtres et les comportements.

Avec l’évocation du Picon bière, d’un débardeur Snoopy, des blagues de Toto, c’est un univers entier qui apparaît, celui du déclassement social, de la carence affective. Les mots sont justes, les dialogues au cordeau comme saisis par la bande d’un magnétophone.

Cela pourrait être glauque et ennuyeux, mais la vitalité de ces adolescents, leur naïveté, leur désir de caresser une hanche, de vivre une existence éloignée de celle de leurs parents, insufflent une envie d’exister, une envie irréfragable de poursuivre la lecture. L’illustration de couverture témoigne de ce besoin de jouir sous une chaleur estivale étouffante, toujours à l’orée des orages, entre la moiteur paralysante et l’éclair lumineux. Tout est réel, à hauteur d’hommes et on se surprend avec l’auteur à se demander pourquoi la vie de famille bascule le jour où l’adolescent demande à ce que l’on frappe à la porte de sa chambre avant de rentrer.

Avec une économie de moyens, Nicolas Mathieu, dont le premier roman Aux animaux la guerre avait séduit la critique, nous fait découvrir les prémices de la mondialisation, cette hiérarchie sociale où « le mérite ne s’opposait pas finalement aux lois de la naissance et du sang, comme l’avaient rêvé des juristes, des penseurs, les diables de 89, ou les hussards noirs de la République ». La politique est donc là, en filigrane, omniprésente, témoin de son terrible échec, incapable de faire bouger les lignes, engoncée dans des principes qui font que, la plupart du temps, ces jeunes, malgré le mirage de la Coupe du Monde 98, ne parviendront pas à s’extraire de la médiocrité dont ils ont conscience.

Le roman qui se termine en 98 et son fameux I will survive, raconte des vies d’hier, mais aussi aujourd’hui. Un superbe livre de l’entre-deux : entre deux générations, entre deux catégories sociales, entre deux lieux. Entre le lecteur et un écrivain magnifique.

Leurs enfants après eux le deuxième roman de Nicolas Mathieu. Éditions Actes Sud. Août 2018. 425 pages. 21,80 €. ISBN : 9782330108717. La Feuille d’or de la ville de Nancy, prix des Médias France Bleu-France 3-L’Est Républicain.

Avec Calme et tranquille (Le Tripode, 2016) Valérie Manteau revenait sur l’attentat de Charlie Hebdo, sur cette équipe de journalistes dont elle faisait partie. Mêlant drame personnel et collectif, humour et désespérance, elle parlait déjà d’Istanbul et de son amant turc. Elle reprend la trame avec Le Sillon. Prix Renaudot 2018.

Installée sur la rive asiatique d’Istanbul, la narratrice enquête sur l’assassinat en janvier 2007 de Hrant Dink, journaliste d’origine arménienne de la revue Agos (Le sillon en français) par un jeune nationaliste turc. Tout comme l’assassinat du journaliste et réalisateur Naji Derf en décembre 2015, ces affaires sont beaucoup moins connues que l’attentat de Charlie Hebdo. L’auteur tient ici à rappeler que l’horreur frappe aussi ailleurs et dans une plus grande indifférence.

« Charismatique et infatigable promoteur de la paix », « porte-parole le plus emblématique et le plus exposé de la cause arménienne », Hrant Dink était favorable à une entrée de la Turquie dans l’Union européenne. Après le scandale Sahiba Gökçen (Dink avait écrit dans Agos que cette icône nationale, fille adoptive d’Atatürk, était une rescapée du génocide arménien), il fut définitivement déclaré ennemi public suite à l’interprétation d’un article paru dans sa revue sur l’identité arménienne. Accusé de vouloir nettoyer le sang arménien du « poison turc », il fut sous le joug de l’article 301 du Code pénal punissant l’insulte à l’identité turque.

Hrant a ouvert la boîte de Pandore. Il n’était pas comme les autres Arméniens qui avaient vécu toutes ces années sans oser parler. Lui ne voulait plus être du peuple des insectes qui se cachent, de ceux qui ne veulent pas savoir.

Valérie Manteau cite aussi bon nombre d’intellectuels accusés au titre de cet article 301. Elif Shafak, Ohran Pamuk (Prix Nobel de Littérature en 2006), Perihan Magden, Pinar Selek, Necmiye Alpay, Eren Kekin, s’attardant bien évidemment sur Asli Erdogan, accusée de participation à une entreprise terroriste. Dix ans après l’assassinat de Hrant Dink, Asli Erdogan parvient à attirer une attention internationale.

La caisse de résonance de notre époque, des manifestations mondiales des slogans #JeSuis du village planétaire, des réseaux sociaux, des pétitions en ligne donnent sa pleine mesure. Et le fait bien sûr qu’elle soit une femme, très belle, qu’elle porte le même nom que le président, qu’elle prêche un humanisme sans détour et sans agressivité, en fait l’icône de mouvements à la limite de l’idolâtrie.

La narratrice est arrivée à Istanbul en 2013, année de la révolte sur la place Taksim contre la vente à des promoteurs du parc de Gezi, vente validée par le chef du gouvernement, Recep Tayyip Erdogan. Elle en repartira en 2017, deux ans après la rupture du processus de paix au Kurdistan. Dans une auto fiction où elle déambule tant dans les rues d’Istanbul que dans son for intérieur, avec la naïveté d’une étrangère parlant juste quelques mots de turc, la narratrice décrit la jeunesse démotivée, l’insécurité grandissante, la peur des stambouliotes, mais aussi la beauté de cette ville.

Dans un superbe mélange des genres, elle rompt la difficulté d’un documentaire avec l’effleurement romanesque de son amour contrarié pour un homme turc. Elle nous fait partager son coup de cœur pour cette ville, son empathie pour ses habitants qui la touchent et dont elle veut porter la voix.

De ce récit émane un émerveillement pour Istanbul contrastant avec le climat d’intranquillité de ses habitants. Avec ce roman, Valérie Manteau donne une réalité aux voix des morts et des opprimés qui hantent la tête de sa narratrice, qui n’est autre que son alter ego.

Le sillon de Valérie Manteau paru aux Éditions Le Tripode le 30 août 2018, 272 pages. 17 Euros, ISBN : 9 782 370 551 672.

Valérie Manteau, née en 1985 est une écrivain, éditrice et journaliste française. Elle a participé au journal Charlie Hebdo jusqu’en 2013. Elle vit entre Marseille., Paris et Istanbul.

Colette et les siennes : en 1914, Colette invita dans sa demeure parisienne trois amies à venir partager sa vie et briser sa solitude après le départ de son époux, Henry de Jouvenel, mobilisé sur le front des hostilités. Les quatre femmes, une romancière, une actrice, une danseuse et une journaliste ont alors formé une singulière communauté artistique et littéraire, une petite thébaïde où a soufflé un vent d’insolite et insolente liberté de vivre, de penser et d’aimer. Et la plume de Dominique Bona fait merveille pour capter tous les moments forts, heureux ou dramatiques, de cette magnifique et indéfectible amitié féminine.

Août 1914 : la guerre éclate, qui vide villes et campagnes de tous les hommes en capacité d’aller affronter l’ennemi. Madame de Jouvenel des Ursins, autrement dit Colette, romancière, journaliste, mais aussi danseuse de music-hall, reste seule dans sa demeure aux allures étranges de chalet alpin, au 57 de la rue Cortambert, à Passy, entre Trocadéro et Muette, dans le chic XVIe arrondissement de la capitale. Son mari d’alors, Henry de Jouvenel, rédacteur en chef du « Matin », n’est plus là bien sûr, parti au front lui aussi, comme tant d’autres, jeunes ou moins jeunes. Colette, qui déteste la solitude, offre son hospitalité à trois de ses meilleures amies, toutes, ou presque, quarantenaires comme elle, crânes et intrépides comme elle aussi : Marguerite Moreno, la comédienne, épouse du poète Marcel Schwob, la journaliste Annie de Pène, sa « sœur en confidences » et son « Annie d’enfance » dit-elle joliment, épouse d’un rugueux patron de presse, Gustave Téry, enfin Musidora, dite Musi, sa fille de cœur, très jeune femme et sculpturale actrice, adulée des surréalistes, rendue célèbre par ses suggestifs collants noirs qui affolent la gent masculine dans les films de vampires de Louis Feuillade.

La maison se fait gynécée ou « phalanstère », écrit Colette, très organisée au demeurant : Colette nettoie la maison, Marguerite lave le linge, Musi fait la cuisine et Annie le marché. Mais elles aiment avant tout à se retrouver pour parler art, musique, théâtre, cinéma, littérature, poésie, et amour bien sûr.

Entre les quatre femmes, il n’y a que douceur et câlineries […]. Elles chantent, elles dansent, elles écrivent.

et le quatuor, animé d’une totale et irrévérencieuse indépendance, opte pour une liberté et un mode de vie et de pensée d’un non-conformisme absolu qui va choquer à une époque et dans un milieu social corsetés. Nos quatre femmes, libres et souveraines, arborent audacieusement cheveux courts, vêtements sans contraintes, voire pantalons et chemises d’homme, se baignent nues quand elles s’échappent vers les rives marines et malouines de « Rozven », refuge breton de Colette, et mènent des vies amoureuses multiples avec amants ou maîtresses sans souci de l’état civil et du qu’en-dira-t-on.

Toutes travaillent d’arrache-pied, car il faut bien survivre en ces difficiles temps de guerre, dans leur domaine propre, le music-hall, le théâtre, le cinéma, ou la presse. Et ces femmes de cœur et d’esprit ne manquent pas non plus de courage, physique et moral, quand il s’agit d’aller faire des reportages dans les tranchées, comme Annie de Pène, de se faire infirmière pour soigner les blessés de la guerre comme Marguerite Moreno, ou de retrouver clandestinement et au péril de sa vie, comme le fit Colette, les bras de son héros de mari, Henry de Jouvenel, qui se bat sur le front.

Un violent orage sur Paris, un jour de 1916, viendra à bout de la structure du chalet de Passy et éparpillera le quatuor. La petite bande continuera de se rencontrer malgré tout, après cette date et longtemps encore après la guerre, assidument et amoureusement, toujours dans le périmètre du XVIe arrondissement devenu « carte du Tendre ». Avec des fortunes diverses : la malheureuse Annie de Pène sera la victime en 1918 de la ravageuse grippe espagnole, Marguerite Moreno continuera sa carrière de comédienne, enfin reconnue, jusqu’à la veille de sa disparition en 1948, la « vamp » Musidora vieillira, hélas, « dans la dèche et l’oubli » et Colette achèvera sa vie au firmament de la gloire littéraire, avec des funérailles nationales à la clé que seuls ignoreront nos hiérarques de l’Église de France chez qui, on s’en doute, « l’ingénue libertine » n’avait jamais été en odeur de sainteté.

Ces vies mêlées, libres et insoumises, indéfectiblement fidèles les unes aux autres, ont été comme un hymne au bonheur et au plaisir qui célèbre la vie et dédaigne la mort. « D’ailleurs la mort ne m’intéresse pas, disait Colette, et surtout pas la mienne ».
Un très beau livre de la biographe et romancière Dominique Bona.

Lire un extrait ici.

Colette et les siennes, Dominique Bona. Éditions Grasset. Parution 1er mars 2017. 432 pages. 22 €.

Il est des acteurs de la Toile devenus célèbres, voire emblématiques, tels Bill Gates ou Steve Jobs. Et d’autres dont l’existence et le rôle sur le net sont restés méconnus. C’est typiquement le cas de Stewart Brand, que le livre de Fred Turner, Aux sources de l’utopie numérique, de la contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand, un homme d’influence, dévoile au grand public.

L’utopie, ça réduit à la cuisson. C’est pourquoi, il en faut énormément au départ.
Gébé.

Stewart Brand n’est pas un inventeur du net mais un « passeur », aidé en cela par ses multiples compétences (biologiste, photographe, designer, vidéaste, journaliste, enseignant…) et qui a pu ainsi lancer plus aisément des ponts entre les chercheurs, les artistes, les sociologues, les ingénieurs, les managers.

Formé, entre autres, à l’Université de Stanford (où il découvrira les liens entre cybernétique, théories de l’information et biologie), Stewart Brand fera aussi partie de cette jeunesse des années 50 et 60 qui vivra la Guerre froide puis le conflit vietnamien et les premières contestations étudiantes. Cette vague protestataire donnera naissance aux mouvements hippies et à une contre-culture animée par des communautés libres, que Fred Turner appelle « les nouveaux communalistes ». De cette contre-culture, à vrai dire plus artistique que politique, émergera l’idée d’une expérimentation d’une société en réseaux.

En 1966, Stewart Brand participera lui-même à l’organisation de rassemblements de collectivités marginales quelque peu « déjantées », comme le « Trips festival », où l’on verra se dessiner l’intérêt de ces groupes pour des outils technologiques de communication, dont beaucoup ont été conçus par et pour les militaires en pleine Guerre froide.

Entre les années 60 et 90 Stewart Brand, sorte d’agent de liaison, formera ainsi « un réseau de personnes et de revues qui furent à l’initiative d’une série de rencontres entre les milieux bohêmes de San Francisco et la Silicon Valley, carrefour technologique naissant » (Dominique Cardon, préfacier de l’ouvrage).

Stewart Brand publiera en 1968 le Whole Earth Catalog, propositions hétéroclites de matériels et d’objets bon marché, de livres, d’idées et de conseils, et parfait manuel du « do-it–yourself ». Le catalogue fournira « des outils d’accès et d’éducation pour que les lecteurs puissent trouver leur propre inspiration, former leur propre environnement et partager leurs aventures avec quiconque était intéressé pour le faire » (Stewart Brand). Une forme d’interactivité prendra ainsi corps et le succès du livre sera phénoménal avec un million d’exemplaires vendus. Steve Jobs, en juin 2005 à l’université de Stanford, comparera le Whole Earth Catalog au moteur de recherche Google : « Dans ma jeunesse, il y avait une publication incroyable intitulée Whole Earth Catalog, qui était une des bibles de ma génération… C’était un peu comme Google en format papier, 35 ans avant l’existence de Google. C’était une revue idéaliste débordant d’outils épatants et de notions géniales ».

En 1985, nouvelle étape : Stewart Brand fondera le WELL (« Whole Earth ‘lectronic Link »), outil interactif et système de téléconférence basé sur un ordinateur central à partir duquel on pouvait communiquer en ligne et en temps réel sur l’art, la santé, les affaires, les loisirs, la spiritualité, la musique, la politique, les logiciels…
Au même moment, c’est le monde économique qui prendra le virage de l’interactivité numérique: les grands groupes industriels, intéressés par les initiatives de Stewart Brand et la liberté de pensée et d’organisation qu’elles développent, voudront faire de ces outils d’échange sur la Toile des instruments susceptibles d’alimenter et d’enrichir les objectifs et l’idéal de l’économie libérale. Ils solliciteront les conseils du « pionnier » Stewart Brand lui-même qui se mettra à leur service. «Il s’agit d’aider les cadres d’entreprises à modéliser et gérer leur vie personnelle dans une économie post-fordienne» se justifiera-t-il.

Dans ce but, Stewart Brand lancera en 1987 le Global Business Network qui mettra en contact les cadres de l’industrie avec des futurologues, des philosophes, des sociologues, des chercheurs en organisation et leur permettra de « redéfinir le mode d’organisation des grandes entreprises en libérant à certains de leurs salariés des marges d’autonomie et en les invitant à travailler de façon horizontale en s’ouvrant à des savoirs multiples et hétérogènes… [Ces séminaires] pour cadres dirigeants installent le culte du réseau, de la transversalité. Ils vont accompagner le tournant des méthodes de management qui clôt l’ère fordiste du capitalisme industriel.» (Dominique Cardon). Le magazine « Wired », créé en 1993, toujours avec l’aide de Stewart Brand, deviendra la bible des adeptes de cette nouvelle forme d’organisation économique.

Au final, et paradoxalement, la contre-culture utopiste et libertaire des « communalistes » et autres hippies californiens, qui a tracé la voie d’une libre expression des individus en réseaux sur internet, a aussi «fait le lit d’un ensemble de thématiques libérales qui donnera corps aux politiques de dérégulation des années 90 […]. La contre-culture est ainsi devenue le plus formidable ressort de l’expansion du capitalisme digital. » (Dominique Cardon).
Ouvrage riche et instructif, à lire absolument pour qui veut mieux connaître la genèse des réseaux sur la Toile.

Aux sources de l’utopie numérique : De la contre-culture à la cyberculture, Stewart Brand, un homme d’influence par Fred Turner. Traduit de l’anglais par Laurent Vannini. 32 €. 432 pages. Décembre 2012.

ISBN 978-2-915825-10-7
EAN 9782915825107

Vous pouvez vous procurer le livre ici.

L’auteur : Fred Turner

Fred Turner, après avoir été journaliste à Boston pendant dix ans et enseigné au MIT ou à Harvard, est actuellement professeur et directeur des études au département des sciences de la communication de l’Université de Stanford.