Les livres successifs d’Éric Vuillard se font écho et bâtissent une œuvre d’un genre hybride. Sont-ils romans, récits, essais historiques ? Ou tout cela à la fois ? « C’est peut-être la singularité de mes livres, ils méconnaissent la division des pouvoirs entre la littérature et d’autres disciplines » dit Éric Vuillard. C’est ce que fait notre auteur dans son dernier livre paru, L’ordre du jour, prix Goncourt 2017.

Avant L’ordre du jour, Vuillard a exploré à sa façon, dans La Bataille d’Occident, les racines et les développements de la Grande Guerre, une guerre « à la fois obscure dans ses causes, brutale dans son déclenchement et terrible dans ses effets » nous dit-il. Les victimes en sont toujours les gens du peuple, ces « vies infimes devenues cendre » comme l’écrivait Michel Foucault. Avec ce court récit, Vuillard nous présente un effroyable et inoubliable tableau de la folie guerrière qui a ouvert le XXe siècle.

À la veille du conflit, au printemps 1914, l’Europe dirigeante apparaît comme une vaste famille où chaque tête couronnée est cousine d’un voisin régnant. « Toutes les couronnes d’Europe possédaient des ancêtres qui avaient dormi dans les mêmes draps […]. Le Kaiser était colonel des dragons de l’armée britannique et son cousin George V l’était dans la garde prussienne. L’autorité avait à peu près partout la même allure barbue, les hommes portant tous au menton une jolie fraise de dindon. Un tourisme chic réunissait chaque été tout le monde sur la côte française, on jouait au whist, on partageait les mêmes maîtresses ». Un jeu d’alliances familiales et d’ententes diplomatiques dont la belle mécanique finira par se dérégler et s’emballer après deux coups de revolver conspirateurs tirés à Sarajevo.

Les armées, héritées du siècle dernier, sont d’opérette, comme en représentation : casoars en panache, casques à pointe, képis colorés, kilts et pompons, soldats de plomb d’un autre âge que le feu singulièrement meurtrier de nouvelles armes fauchera à grande échelle dans le conflit qui pointe : feu des premières mitrailleuses, des premiers tanks, des premiers lance-flammes, des Grosses Bertha « aux obus de neuf cents kilos », feux de la guerre moderne, désormais.

Un cataclysme avance, que les populations n’ont pas perçu. « Le contremaître, l’ouvrier, le marchand, tous vont à la guerre les yeux bandés, tous avancent la main sur le cœur vers l’inconcevable. Bien sûr, il y a l’esprit de revanche, ces raisons qu’on invoque. Mais cela ne suffit pas, cela ne suffit jamais à expliquer pourquoi un beau jour des millions d’hommes viennent en chantant tous ensemble se placer les uns en face des autres et se tirent brusquement dessus ». Des hommes, jeunesse de l’Europe, chair à canon bientôt collée à la boue des tranchées, ce serpent de « sept cent cinquante kilomètres de trous entre deux pays ». Tout un peuple joyeux qui ne demandait qu’à vivre et avait « le sentiment qu’être heureux est le seul choix possible ».

Foin de ces rêves et de ces fadaises ! De tous côtés, les gouvernants embobinent, manipulent, poussent au combat et à la tuerie de masse. Seul Jaurès, ami du peuple, s’oppose et dénonce les manœuvres de son gouvernement. Mais le grand pacifiste tombe après qu’« une main apparaît tenant un revolver » au café Le Croissant, rue Montmartre. Et les socialistes se rallient alors à un Deschanel invoquant devant le Parlement le salut de la civilisation et l’Union nationale.

En face, on n’a pas oublié les mots de l’Empereur Guillaume II : « La guerre sera fraîche, courte et joyeuse ». Et le stratège allemand Schieffen prépare, de longue date, « avec une ferveur mathématique », un plan d’attaque contre la France. Le bonhomme déteste la diplomatie, son jeu à lui c’est la guerre : « On ne sait rien de plus beau et de plus élégant que d’encercler méthodiquement ses ennemis puis de les réduire à néant ; c’est là une joie que peu d’hommes ont connue. L’odeur de la poudre y prend un arrière-goût de miel et d’anis ».

La plume de Vuillard se fait caustique, mordante, férocement ironique contre galonnés et gouvernants réunis, « ces grandeurs caduques, ces Louis XIV de bazar, ces majestés de feuilleton ». Mais une plume qui se désespère du malheur des populations jetées sur les routes de l’exode où « toute une foule misérable va ramper depuis Namur », une plume qui se désespère du malheur de ces pauvres hommes de troupe dont 27 000 d’entre eux périssent en une seule journée, le 22 août 1914, à cette date le plus vaste et le plus bref massacre de l’Histoire.

Ce jour-là, « les Bülow, les Hausen, les Kluck, les Lanrezac, les Castelnau, les Dubail, les Joffre, les Moltke, que l’Histoire semble avoir jetés sur les routes des hommes pour leur malheur, avaient décidé qu’on chasserait le soldat dans la terre de Belgique, dans les forêts et les plaines de France ». Au total « 27 000 dormeurs du val. Ils sont là, tête nue, milliers de bouches ouvertes, la lumière pleut sur leur sommeil, ces milliers de trous rouges, dans l’abdomen, le front, le dos, qu’on imagine ces corps déchiquetés sur l’herbe noire ».

Inspiré, plein du souffle d’un Hugo dont il se sent proche, Éric Vuillard use sans cesse d’une langue pure et ciselée, éblouissante et bouleversante, qui montre et démontre cette « effroyable machination du rien » plongeant l’Europe dans l’abîme de quatre années de ténèbres et d’effroi.
Selon Paul Veyne, l’écriture de l’Histoire doit « allier la connaissance du cœur et la beauté littéraire ». Ce livre magnifique en est l’exacte illustration.

La Bataille d’Occident, Un endroit où aller, Éric Vuillard, Actes Sud Littérature, mars 2012, 192 pages. 19, 50 €.

ISBN 978-2-330-00244-2
Prix Valery-Larbaud 2013

Éric Vuillard, né en 1968 à Lyon, est écrivain et cinéaste. Il a réalisé deux films, L’homme qui marche et Mateo Falcone. Il est l’auteur de Conquistadors (Léo Scheer, 2009, Babel n°1330), récompensé par le Grand prix littéraire du Web – mention spéciale du jury 2009 et le prix Ignatius J. Reilly 2010. Il a reçu le prix Franz-Hessel 2012 et le prix Valery-Larbaud 2013 pour deux récits publiés chez Actes Sud, La bataille d’Occident et Congo ainsi que le prix Joseph-Kessel 2015 pour Tristesse de la terre et le prix Alexandre Viallate pour 14 juillet.

Les Belles Ambitieuses : de tout temps, on sait ce qui a conduit les uns les autres aux plus hautes fonctions du pouvoir : l’argent, la politique, le sexe. De tout temps, on sait ce qui a provoqué la chute des plus influents : l’argent, la politique, le sexe. Voilà donc à la fois ce qui attire ou ce qui apeure. Peut-on réussir sans en passer par là ???

Traîner au lit avec une dame aimable est une sagesse : on n’y a besoin de rien ni de personne d’autre. C’est aussi une plénitude, c’est-à-dire un paradis.

Paris, années 70.
Amblard Blamont-Chauvry, polytechnicien, énarque est promis à une grande carrière. Descendant d’une famille puissante, son destin semble tout tracé. Autant que son ami Thierry d’Audignon, riche héritier. Blamont-Chauvry doit se résoudre à un beau mariage avec la jeune Isabelle Surgères, même s’il ne l’aime pas. Il faut savoir se sacrifier un peu pour nourrir ses ambitions et entretenir son statut social.

Nonobstant, le jeune homme en a décidé autrement. Ce qu’il souhaite avant tout : s’adonner à la paresse, l’oisiveté, la luxure, la gourmandise et autres plaisirs. Eh oui, c’est un jouisseur, pas nécessairement un « sauteur »… Un jouisseur. Et puis, il y a celle qu’il aime en secret, la jeune Coquelicot. Intrigante ? Peut-être… En tout cas, c’est elle qui éveille tous ses sens et qui anime les vaisseaux de son cœur. Et puis, il n’y aurait pas d’apprentissage efficient pour devenir le parfait égoïste gonflé d’orgueil comme de cynisme sans sa bonne marraine, la comtesse de Florensac qui tient salon dans les parages et lui prodiguera les meilleures leçons possibles pour nager dans ce « marigot doré » car c’est bien connu, même les crocodiles se dévorent entre eux.

À travers une époque, savamment retracée, celle des années post 68, en pleine période Pompidou, fin des Trente Glorieuses, Stéphane Hoffmann nous offre une peinture satirique d’une certaine société, celle des nantis, des héritiers – non des bourgeois bien trop vulgaires -, qui vivent nombre d’intrigues (qui ne sont pas sans rappeler celles des cours de nos ancêtres rois de France). D’ailleurs, l’essentiel de l’intrigue de ce roman cruel se déroule dans la bonne ville de Versailles, Paris manquant singulièrement de panache.

Au-delà, la thématique de l’ambition est le cœur même de cette proposition littéraire. Quand on est issus de là, que faire de sa vie ? Comment s’épanouir ? Doit-on être utile ? Peut-on être utile ? Être libre ? Faut-il être ambitieux ? Et comment s’y prend-on pour réussir à ne rien faire en donnant le sentiment de s’investir, d’être nécessaire et incontournable ?
Si les hommes sont – avec une redoutable efficacité – croqués, les femmes, ces Belles Ambitieuses, ne sont pas en reste. L’auteur leur réserve des portraits au scalpel. Si les petits marquis gonflés de testostérone croient les diriger, les maîtriser, les dominer, il n’en est rien. Ces dames savent utiliser leurs charmes pour mener leur barque. Et acquérir un statut social, se protéger du lendemain, s’assurer une sécurité n’est pas non plus impossible. Car ces petites marquises, souvent menacées par l’âge, maîtrisent parfaitement l’art de la manipulation, de la politique, de l’intrigue. Et qu’on ne les prenne pas pour des écervelées, elles peuvent s’avérer redoutables et venimeuses.

Roman élégant à l’humour mélancolique. C’est éblouissant de finesse. (de là où il est La Bruyère a dû se délecter)

Les belles ambitieuses un roman de Stéphane Hoffmann aux Éditions Albin Michel. 265 pages. Parution : 22 août 2018. 19,50 €.

Couverture : © Philippe Narcisse – Photo Stéphane Hoffmann – © David Ignaszewski
Lire un extrait ici.

Journaliste et critique littéraire, Stéphane Hoffmann publie Le Gouverneur distrait en 1989 et obtient le prix Nimier pour Château Bougon en 1991. Des filles qui dansent (2007) et Des garçons qui tremblent (2008) le consacrent comme un de nos plus brillants romanciers. Les autos tamponneuses, en 2011, confirment son succès. En 2016, il obtient le prix Jean Freustié pour Un enfant plein d’angoisse et très sage.

https://vimeo.com/276399344

La rentrée littéraire s’annonce prolifique s’accompagnant comme chaque année de révélations et de découvertes. Avec son premier roman, Pêche, la Galloise Emma Glass, frappe fort. Un texte-choc, dérangeant. Inclassable.

Autant l’écrire de suite : avant de choisir ce mince roman, Pêche, prenez le temps de lire la première page, cette page onze chapitrée « Panser profond ». Si les mots vous touchent, vous transportent, vous intriguent, n’hésitez pas et laissez-vous emporter par ce récit violent et rude où le style si particulier, et magnifiquement traduit vous emmène dans un univers fantasmatique unique. Il démarre fort ce texte syncopé : Pêche rentre chez elle, du sang coule le long de ses jambes, ses parents qui viennent de faire l’amour sur la table de la cuisine, ne s’aperçoivent de rien. Seule, elle va devoir affronter le mal que lui a causé Lincoln, une ombre lointaine aux odeurs de charcuterie et aux doigts en forme de saucisses.

Lincoln, le seul étranger à posséder un nom propre courant à côté de Vert, l’amoureux de Pêche, de Sable, de Mr Mélasse, de Patate, des noms de fables et de contes, auxquels ce récit emprunte de nombreuses thématiques. Dans des pages parfois loufoques et délirantes ou par des descriptions anatomiques poussées à l’extrême, la jeune écrivaine galloise sans retenue, retrouve la saveur des récits pour enfants où la dévoration par des ogres maléfiques génère des peurs ancestrales. Le récit fait peur, fait sourire parfois et emmène le lecteur dans une expérience rarement connue. Pêche, va devoir vivre et composer avec son corps meurtri, et dans la solitude trouver une solution extrême à son mal-être.

Comme les contes, Pêche peut se lire à voix haute, pour mettre en exergue le rythme d’un style qui parfois vous assène un vrai coup de poing dans l’estomac, ou plus rarement vous adresse un sourire. Comme les contes, Pêche n’hésite pas à transgresser la réalité et les règles les plus élémentaires de bon goût.

Les amateurs de BD retrouveront des accents de l’exceptionnel Blast de Larcenet, quand l’énormité des corps et des fonctions vitales prennent le pas sur la bienséance. L’horreur fait ici parfois bon ménage avec la poésie et pose les questions essentielles du bien et du mal, du beau et du laid, de la vengeance et de la rédemption.

Ce voyage aux confins de l’âme humaine, aborde avec sa prose inédite, le thème si souvent développé ces derniers temps du viol et de violences physiques (1). L’homme comme prédateur, la femme comme proie. Son approche inédite ne peut laisser le lecteur de marbre. Une Pêche à croquer. Et à digérer.

Pêche le premier roman d’Emma Glass. Éditions Flammarion. Hors collection – Littérature étrangère. Parution le 22/08/2018. 128 pages – 139 x 212 mm Broché EAN : 9782081443136 ISBN : 9782081443136. 14€.

trad. anglais (GB) Claro.

(1) Lire à ce sujet le formidable livre d’Adélaïde Bon : « La petite fille sur la banquise » chez Grasset.

Lire un extrait ici.

« Ceci n’est pas un roman. Ni même un récit. C’est une histoire ». C’est ce que disait l’écrivain italien Alessandro Baricco du roman Soie paru en français en 1997. Et Baricco ne dit pas autre chose d’un autre de ses livres, Novecento : pianiste, publié en France en 2004 :

Tu n’es pas complètement fichu, tant qu’il te reste une bonne histoire et quelqu’un à qui la raconter.

Et « son histoire à lui… c’était quelque chose. Il était sa bonne histoire à lui tout seul. Une histoire dingue, à vrai dire, mais belle » écrit Baricco. « Lui », c’est T.D. Lemon Novecento, jeune homme de 32 ans devenu pianiste, abandonné à la naissance et trouvé par un marin du bord, Danny Boodmann, sur le Virginian, navire de croisière transatlantique régulier entre Southampton et New York. Et Alessandro Baricco, magicien du verbe, nous offre là un conte étrange et extraordinaire, comme une fable du XXe siècle, ce siècle que les Italiens nomment le « Novecento ».

Le bébé de quelques jours, abandonné par l’un de ces malheureux migrants du pont inférieur, fuyant la misère et allant chercher fortune en Amérique dans les années vingt, est découvert dans un carton à chaussures posé sur le piano dans la salle de bal des premières par Danny Boodmann, homme d’équipage, « nègre de Philadelphie, un géant, magnifique à voir » qui fond de tendresse devant ce petit d’homme, persuadé « qu’on l’avait laissé là pour lui. C’était absurde, mais il y croyait ». Et les deux lettres initiales inscrites sur la boîte à chaussures, « TD Limoni », ça voulait dire « Thanks Danny » bien sûr ! Dany le nommera « T.D. Lemon » accolé à son nom. Ce sera donc « Danny Boodmann T.D. Lemon ». Et pour faire bonne mesure, ajoutons-y Novecento se dit-il, après tout, l’enfant a été trouvé « la première année de ce foutu nouveau siècle, non ? ».

Pendant huit ans, jusqu’à sa mort accidentelle sur le navire qui rendra le gamin une deuxième fois orphelin, Danny prendra l’enfant sous son aile. Et pendant huit années, Novecento ne posera pas une seule fois le pied à terre. Et pour bien des années encore ! Novecento, en effet, n’avait peur que d’une chose, qu’une fois débarqué on lui demande des papiers, un visa, qui sait ? Pour tout le monde, et sur tous les continents, Novecento n’existait pas puisqu’il n’avait pas d’identité, « pas de patrie, pas de date de naissance, pas de famille, officiellement il n’était pas né ». Son seul monde, c’était ce navire et « sa maison, c’était l’océan ».

La réputation de Novecento, devenu un pianiste hors pair jonglant avec les quatre-vingt-huit touches de l’instrument sans « jamais un regard pour ses mains », commença à se répandre de port en port. Et parvint aux oreilles d’un certain Jerry Roll Morton, « l’inventeur du jazz » comme il se baptisait. Il défia Novecento dans un duel pianistique sur le Virginian. Et sur le terrain du jazz, bien sûr. Jerry Roll « envoya un blues à faire pleurer un mécano allemand, tu aurais dit qu’il y avait tout le coton de tous les nègres du monde là-dedans, et que lui, il était en train de le ramasser, avec ces notes-là ». Novecento lui répondit avec une virtuosité inouïe et, recroquevillé sur le clavier, délivra « une charge meurtrière d’accords qui avait l’air d’être jouée à cinquante mains, on aurait cru que le piano allait exploser » ! Vexé, Jerry Roll Morton ne voulut plus entendre parler de ce pianiste et débarqua à Southampton pour regagner sans traîner l’Amérique et n’embarquer que sur les seuls bateaux où il restait le roi, ceux du Mississippi !

Après trente-deux ans de vie sur l’océan, Novecento n’avait toujours pas mis pied à terre. Tous ces voyageurs qui embarquaient lui apportaient un peu de leur pays, « ce qu’il savait lire, c’était les gens, les endroits, les bruits, les odeurs, leur terre, leur histoire… écrite sur eux, du début à la fin. Et lui il la lisait avec un soin infini… » Mais, quand même, Novecento,

pourquoi tu ne descends jamais, même une fois, pourquoi est-ce que tu ne vas pas le voir, le monde, de tes yeux, de tes propres yeux ?

finit par lui demander Tim Tooney, son copain trompettiste de l’orchestre du bord. Alors, un matin, Novecento lui annonça : « A New York, dans trois jours, je descends. Il y a quelque chose que je dois voir là-bas. La mer… » La mer vue de la terre ferme, et non plus celle qu’il voyait du haut du pont d’un bateau. Il se souvenait de l’histoire de ce paysan découvrant la mer par hasard : un foudroiement, « un hurlement géant » et le surgissement d’une vérité qui lui crie : « la vie, c’est quelque chose d’immense ! ». Voilà ce qu’il voulait vivre à son tour.

« Chaque histoire est gardienne d’un espoir, dit Alessandro Baricco, cette vie n’est pas la seule et si nous le voulions, nous pourrions avoir une existence différente ». Novecento finira donc par débarquer du Virginian pour vivre lui aussi une nouvelle vie. Au jour annoncé, il se mit à descendre les marches de l’échelle de coupée adossée au quai new-yorkais, et… laissons le lecteur découvrir la suite !
Ce court et magnifique texte est comme une allégorie du XXe siècle, nous dit Françoise Brun, traductrice et préfacière : on y retrouve les grands mouvements migratoires qui avaient emporté nombre d’Européens vers l’Amérique, dont quatre millions d’Italiens en vingt ans, on y aperçoit la grande épopée des transatlantiques, symboles d’un univers de luxe côtoyant la misère, on y revit la naissance du jazz et même le second conflit mondial quand le paquebot Virginian sera transformé, à la fin de l’histoire, en hôpital militaire flottant.

Novecento lui-même n’est pas sans équivalent dans la vraie vie, selon Françoise Brun qui pense à Glenn Gould, légende vivante du clavier, enfermé dans l’unique geste de sa vie, jouer du piano entre les murs d’un studio, musicien solitaire immuablement arc-bouté sur les touches de l’instrument. Comme Novecento, cloîtré sur son bateau, angoissé à l’idée de descendre à terre et de « se confronter à la multiplicité des rues, des villes, des expériences, quelque chose de l’angoisse de l’homme jeté dans la métropole » écrit Françoise Brun.

Le texte de Baricco, sous-titré « monologue », a d’abord été écrit pour être dit sur une scène de théâtre. Son succès en Italie, mais aussi en France (joué par Jean-François Balmer puis récemment par André Dussollier), ne s’est jamais démenti. L’écriture de Baricco n’y est pas étrangère, faite de gravité et de légèreté mêlées, de grâce et de poésie, et marquée d’une infinie tendresse pour ses personnages, marins, émigrants ou musiciens.

Novecento : pianiste. Un monologue. Alessandro Baricco. Nouvelle édition en 2017. Collection Folio (n° 3634), Gallimard. Parution : 09-03-2017. 96 pages.

Titre original : Novecento. Un monologo.

Trad. de l’italien par Françoise Brun. Postface de Françoise Brun.

Dans un ouvrage superbement écrit, Ambroise Paré, la main savante (Gallimard, 2007), Jean-Michel Delacomptée nous fait (re-)découvrir ce médecin et chirurgien, né à proximité de Laval. C’est à Laval, précisément, que l’homme exerça, en premier lieu la profession de barbier. Et comme tout barbier, Ambroise Paré pouvait accomplir aussi de menus actes médicaux et chirurgicaux.

Monté à Paris en 1530, Ambroise Paré se formera au vrai métier médical à l’Hôtel-Dieu. Il y acquerra le parfait maniement des ventouses, se familiarisera avec toutes sortes de remèdes, « répercussifs, purgatifs, maturatifs, dessicatifs, escharotiques ». L’Hôtel-Dieu, « où l’on mourait beaucoup et l’on y disséquait souvent », nous dit Jean-Michel Delacomptée, fera aussi d’Ambroise une sorte de médecin légiste avant l’heure, et ce geste exploratoire le conduira logiquement sur la voie de la chirurgie.

Ce sont les guerres et les blessures qu’il devra soigner, provoquées par de nouvelles armes (« l’artillerie diabolique, invention détestable » [Ambroise Paré] qui l’amèneront à trouver de nouveaux modes de guérison que ne cesseront de condamner les sommités médicales de l’époque, beaucoup plus enclines à soigner confortablement en ville que sur les champs de bataille.

Ambroise Paré se moquait du savoir académique, celui des « perroquets titrés qui caquettent en chaire, leur opposant le savoir pratique acquis sur le tas au gré de l’observation de la guerre et du hasard » [J.-M. Delacomptée]. Il préconisa ainsi la ligature des artères après amputation, méthode en opposition avec la traditionnelle cicatrisation des plaies par l’huile bouillante qui condamnait souvent à mort le malheureux patient. Parmi les autres remèdes couramment utilisés et rejetés par Ambroise Paré, il en est un autre : l’ingestion du jus de momie, ou de cadavre décomposé, en bonne place lui aussi dans le magasin des horreurs prétendument thérapeutiques !

Ambroise Paré était un homme toujours proche de son malade, et son souci du bien-être des patients a vite fait de lui un chirurgien recherché par beaucoup, en premier lieu par les souverains et les nobles. « L’humanité toujours, soulager, atténuer ce qui brûle, ce qui ronge et corrompt » [Jean-Michel Delacomptée].

Les blessures qu’Ambroise Paré soigna sur le terrain des guerres l’amenèrent aussi à créer des prothèses utilisées jusqu’à la veille du XXe siècle, merveilles d’inventions mécaniques, décrites par le menu, en français donc en langage clair pour tous. Car Ambroise Paré « avait le talent de la communication, il se servit de son ignorance en latin pour diffuser son savoir, exaspérant les Diafoirus mais lu par les barbiers et apothicaires » [Jean-Michel Delacomptée].

L’édition posthume de ses textes, en 1598, réunissait 29 volumes, et rassemblait la quasi-totalité du savoir médical à l’époque d’Henri III. Cet homme, ami de Ronsard, émaillait aussi ses textes savants de fragments poétiques, car il avait également un véritable amour des Lettres qui, joint à l’amour du genre humain, à une foi profonde dans la vie -et en Dieu-, faisait de lui une magnifique figure de l’Humanisme de la Renaissance. Ambroise Paré ? « La science, la poésie : la nature et la grâce. L’homme tout entier », écrit Jean-Michel Delacomptée pour conclure cette très belle et vivante biographie.

Ambroise Paré la main savante, Jean-Michel Delacomptée, Éditeur
Gallimard. Date de publication. 18/10/2007. Collection L’un et l’autre. 280 pages. 22 €.

C’était tout cela, Ambroise Paré, la main qui tranche et la main qui panse. La main qui soustrait et la main qui ajoute. La main qui fabrique, la main qui écrit. La main du vif-argent, de la ligature, de l’huile, et celle de l’encre dispensée par la plume. L’intelligence, la bonté tout entières dans la main.

Les illustrations sont issues de la Bibliothèque Gallica en ligne ici.

La collection de poche Folio vient de rééditer le témoignage, dérangeant et fort, de François Sureau, paru en 2013 chez Gallimard (collection Blanche), qui rappelle l’issue tragique d’un recours demandé devant le Conseil d’État en 1983 par un militant basque et antifranquiste, Jorge Ibarrategui, réfugié politique en France du temps du général Franco. Ce militant, renvoyé en Espagne par la France, fut assassiné par un groupuscule de police parallèle de l’ancien régime franquiste. Cet assassinat hante toujours la mémoire de François Sureau.

Le jeune auditeur au Conseil d’État que François Sureau était à l’époque, s’ennuyant ferme dans une commission où il passait le plus clair de son temps à traiter du remembrement rural et du contentieux de l’indemnisation des rapatriés d’Algérie, eut un jour l’opportunité d’être affecté à la commission des recours des réfugiés. « Lorsqu’un demandeur d’asile arrive en France, précise François Sureau, il demande le statut de réfugié à l’office français de protection des réfugiés et apatrides, et si celui-ci le refuse, il peut se pourvoir devant la commission des recours ».

François Sureau y eut à traiter la demande d’un réfugié politique basque, militant antifranquiste, Javier Ibarrategui, arrivé et réfugié en France en 1969, poursuivi alors en Espagne suite à l’assassinat, auquel il s’est trouvé mêlé, du commissaire Meliton Manzanas, « un tortionnaire notoire ».

Nous sommes en 1983 quand la commission des recours, dont François Sureau est rapporteur, doit statuer et décider de garder ou non sur le sol français Jorge Ibarrategui. À cette date la démocratie a été rétablie de l’autre côté des Pyrénées. Que doit faire alors la justice française ? « À l’époque, la jurisprudence n’admettait pas que l’on pût obtenir le statut de réfugié autrement qu’en étant directement persécuté par un État ».

Ibarrategui doit donc être logiquement renvoyé en Espagne. Mais dans ce pays, fraîchement sorti de 40 ans de dictature, les changements politiques ne se font pas sur un claquement de doigts. Les Renseignements généraux français laissent des notes indiquant que des groupuscules activistes clandestins franquistes continuent de sévir jusque sur notre territoire, le GAL en particulier, avec la complicité de certains membres du nouveau ministère de l’Intérieur espagnol.

François Sureau a connaissance de ces informations qui l’ébranlent, mais ne modifient en rien les conclusions de son rapport. Les règles du droit en vigueur poussent donc le jeune juriste à se prononcer pour un retour de l’ancien activiste vers son pays d’origine. D’autant que l’on peut croire aux « promesses d’amnistie du gouvernement espagnol », lui dit un assesseur représentant l’administration au sein de la commission.

Ibarrategui aura beau plaider sa cause avec un calme et une dignité exemplaires et « une sévérité tranquille dont on devinait qu’il ne s’exemptait pas », rappeler qu’il a cessé toute activité politique dès qu’il fut sur le territoire français, qu’il a aussi condamné l’assassinat de l’amiral franquiste Carrero Blanco (ce que certains de ses anciens camarades de combat lui reprocheront), et qu’une fois rentré au pays, il sera à coup sûr menacé de mort par des groupuscules armés clandestins franquistes, rien n’arrêtera la décision finale de la commission des recours. Pas même la défense, indignée et virulente, de l’assesseur représentant le haut-commissariat pour les réfugiés, une femme courageuse et clairvoyante pressentant le funeste destin d’Ibarrategui à son retour sur le territoire espagnol. « En me regardant, [Ibarrategui] m’a dit qu’il ne souhaitait pas, s’il venait à être assassiné, que quiconque se sente responsable de sa mort. Je sais à présent qu’il était sincère. Mais sur le moment cette phrase nous a braqués contre lui. […]C’était comme un chantage moral » écrit François Sureau.

Quelques mois plus tard à Pampelune, Ibarrategui sera assassiné de quatre balles de pistolet par un commando paramilitaire lié à l’ancienne police franquiste.

Le Chemin des morts est un texte saisissant qui révèle les faiblesses du droit et les petites et grandes lâchetés des hommes et des femmes chargés de rendre la justice. Le droit et le style juridique sont des « instruments calculés pour mettre le plus de distance possible entre le juge et le tragique de l’existence, et grâce auxquels la description d’une catastrophe ferroviaire au Bengale paraît évoquer la rencontre de deux trains miniatures sous les combles d’un pavillon de banlieue » écrit François Sureau avec amertume.

Pour Ibarrategui, la justice avait failli selon lui. Alors qu’elle peut se voir abusée par d’autres réfugiés qui n’ont pas la même sincérité, la même dignité, ni la même droiture que l’ancien militant basque, dit François Sureau, exemples à l’appui. Mais que peut-on faire au sein d’une haute administration, ou face à elle, quand on n’en est qu’un de ses rouages ?

François Sureau n’oubliera jamais cette tragique affaire et cette erreur de jugement dont il sent toujours le terrible poids trente ans plus tard, qui aura assombri sa vie de conseiller d’État et remis en cause sa philosophie de la fonction de juge. Il en tirera les conséquences et abandonnera sa mission pour devenir avocat, persuadé d’être plus utile et plus en paix avec sa conscience dans ce nouveau rôle.

Par sa densité et sa force, ce texte grave et douloureux donne à réfléchir sur les fragilités et les responsabilités d’un homme qui a pouvoir sur un autre homme. Et c’est François Sureau l’écrivain et avocat, et non plus le juge, qui se raconte ici et se remet en question, prisonnier d’un dévorant et ineffaçable tourment. « Plusieurs personnes que j’aimais sont mortes et leur apparence, malgré tous mes efforts, s’est effacée de ma mémoire. Javier Ibarrategui y est resté, comme pris dans des glaces éternelles. La faute a des pouvoirs que l’amour n’a pas ».

Le chemin des morts, François Sureau, Première parution en 2013. Collection Folio (n° 6410), Gallimard. 18-01-2018. 5,50 €.

Feuilletez le livre ici.

Prix littéraire : Prix Honneur et Patrie 2014

François Sureau

Ecrivain plusieurs fois primé, François Sureau est aussi avocat au barreau de Paris. Ancien membre du Conseil d’Etat, il fit ses classes comme rapporteur à la Commission des recours des réfugiés (devenue Cours nationale du droit d’asile) où il fut en charge de quelques dossiers de demande d’asile en France. Dans ce court récit, il revient sur l’une de ses décisions, parmi les toutes dernières, qu’il prit et qui n’a cessée depuis de le hanter. « Je me suis demandé depuis, presque chaque jour, si j’aurais pu rédiger autre chose que ce que j’avais écrit ».

Miguel de Cervantès y Saavedra, dont l’Espagne a célébré avec faste en 2016 le quatrième centenaire de la mort, a mené une existence faite d’aventures et de mésaventures, de combats et de revers, militaires, civils et familiaux. Une vie qui comporte encore aujourd’hui bien des zones d’ombres et que ses biographes, dès le XVIIe siècle, ont tenté d’éclaircir à travers les seules traces écrites laissées par le génial écrivain : ses récits de fiction. Une vie que nous raconte magnifiquement l’hispaniste Jean Canavaggio.

Après un court passage dans une institution académique madrilène, le jeune Miguel, né à Alcalá de Henares en 1547, partira pour l’Italie à l’âge de 22 ans. Il s’engagera alors dans les forces de la Sainte Ligue levées par Philippe II pour stopper la menace turque. Il se retrouvera au cœur de la bataille navale de Lépante, où un méchant coup d’arquebuse lui enlèvera définitivement l’usage de la main gauche. Puis, entre Naples et les côtes catalanes, en 1575, des corsaires barbaresques l’enlèveront et le vendront comme esclave à Alger, ce port enrichi de maints et sombres trafics où cohabitaient Morisques, Chrétiens et esclaves noirs.

La servitude durera cinq ans et lui donnera la matière du récit du captif dans la première partie du Quichotte. Libéré de ses chaînes par l’entremise « sonnante et trébuchante » des frères Trinitaires, il reviendra en Castille, pour s’y marier, en 1584, à une jeune fille d’Esquivias, parente d’un vieux propriétaire terrien local, don Alonso Quijana, inspirateur, dit-on, de la figure du Quichotte. Cervantès s’éloignera ensuite de ce village de la Mancha, et de sa jeune épouse, pour se faire collecteur d’impôts, avec des fortunes diverses, de 1587 à 1597, en Andalousie, au service des ambitions guerrières d’un Philippe II résolu à lancer son Invincible Armada contre les Anglais. Pendant ces dix années, il arpentera les quartiers de Séville,    observera ses foules bigarrées et interlopes dont il fera les voleurs, entremetteurs et autres vagabonds des « Nouvelles exemplaires ».

Enfin fixé à Madrid, jusqu’à sa mort, il se consacrera alors pleinement à la carrière des lettres, et rédigera la première partie du Quichotte. Après en avoir lu le manuscrit, le jeune – et déjà fameux- Lope de Vega, dans une lettre du 16 août 1604, décochera ce trait assassin : « Il n’y a pas de poète aussi mauvais que Cervantès » !

Mais qu’importe : en janvier 1605 paraîtra, à l’enseigne de l’imprimeur Juan de la Cuesta à Madrid, l’édition princeps de L’ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, dont les premiers chapitres annonceront le grand thème de l’ouvrage : un homme à l’entendement troublé par la lecture d’un roman de chevalerie, Amadis de Gaule, entend réincarner à lui seul les valeurs disparues de la chevalerie errante.

« Lecteur exemplaire, Don Quichotte illustre à sa façon la puissance contagieuse des livres en mettant leur vérité à l’épreuve de la réalité, il révèle ainsi à ses dépens ambiguïté des rapports entre la vie et la littérature […]. Don Quichotte, dit-on, est le premier roman des temps modernes. Parce qu’en donnant la parole aux personnages et, avec elle, la liberté d’en user, ce récit, pour la première fois, a installé à l’intérieur de l’homme la dimension imaginaire : au lieu de raconter du dehors les événements qu’il vit, il recrée le mouvement par lequel il s’invente. […] Le succès immédiat du livre l’a convaincu qu’il avait su répondre à une attente ».Jean Canavaggio.

« Coupée à la même étoffe que la première » écrira Cervantès, la seconde partie du Quichotte, parue en 1615, sera le récit développé des exploits de l’ingénieux hidalgo conduits jusqu’à leur terme : la mort du chevalier à la Triste Figure. « La seconde partie n’a pas seulement confirmé les qualités de la première ; elle a porté le roman à son point de perfection » (Jean Canavaggio).

Roman parfait auquel « la littérature ne cessera de […] rendre hommage, que l’on songe seulement au “Cardenio” (perdu) de Shakespeare, à “Vies et opinions” de Tristram Shandy de Laurence Sterne, à “Jacques le Fataliste” de Diderot ou à “L’idiot” de Dostoïevski. Flaubert qui l’annote dès l’âge de onze ans en sera hanté toute sa vie » (Laure Murat, « Relire », Flammarion, 2015).

Les éditions et traductions se multiplieront dans l’Europe entière. César Oudin le traduira en français en 1614, version revue par Jean Cassou au XXe siècle. La dernière traduction et édition française en date est celle de notre grand biographe cervantiste Jean Canavaggio, parue en 2001.

Dans l’ultime partie de sa vie, Cervantès publiera les « Nouvelles exemplaires » en 1613, le « Voyage au Parnasse » en 1614, l’ensemble de ses Comédies et intermèdes en 1615, et enfin les « Travaux de Persilès et Sigismonde » qu’il achèvera dans les affres de la mort toute proche, le 20 avril 1616. Beaucoup plus en amont, les premières livraisons de « La Galatée » étaient parues dès 1585.

L’immortel créateur de Don Quichotte disparaîtra, par un étrange hasard de l’Histoire, le même jour qu’un autre « géant », William Shakespeare. A la différence du dramaturge anglais, mort dans l’aisance matérielle d’un bourgeois de Strattford upon Avon, l’écrivain espagnol le plus emblématique, auteur de l’un des plus grands mythes de la littérature mondiale, finira sa vie dans un triste dénuement.

Cervantès, Jean  CANAVAGGIO, Éditeur FAYARD, 9/1997,     pages : 382  25.00€

Normalien, agrégé d’espagnol, docteur ès lettres, Jean Canavaggio est professeur à l’université de Paris-X-Nanterre et directeur de la Casa de Velázquez. Spécialiste du Siècle d’or espagnol, il a consacré une large part de ses recherches à la vie et à l’œuvre de Cervantès.

Comment dire la douleur de la perte d’un enfant ? Comment les mots peuvent aider à supporter l’insupportable ? Que peut la littérature ? Piedad Bonnett, romancière et poétesse colombienne nous dit, dans un récit bref et bouleversant, ce que fut l’abîme où l’a plongé le suicide de son fils, brillant artiste et étudiant en arts plastiques à l’université de Columbia à New York. Un livre fort et inoubliable, salué à sa parution, en 2013 en Amérique latine et en Espagne, par Héctor Abad et Mario Vargas Llosa.

Comment mettre des mots sur des mots, et des maux, qui touchent à l’indicible ? Ce qui n’a pas de nom décourage le commentaire tant ce livre va au plus profond de la douleur. Douleur d’une mère, la romancière et poétesse colombienne Piedad Bonnett, qui écrit et décrit le malheur et la mort de son fils. Douleur d’un fils qui a dérivé vers ce qu’on appelle trop brutalement et trop simplement la folie, en l’occurrence la schizophrénie qui l’a conduit au suicide.

Daniel, étudiant en art dans une université new-yorkaise, était un jeune homme dans l’angoisse récurrente et grandissante de ne pouvoir réussir ses études, son œuvre d’artiste, de peintre et de dessinateur, sa vie d’homme enfin. À dix-sept ans à peine, alors que la maladie ne l’a pas encore touché, il écrit déjà :

Nous nous créons des idées et des mythes pour dissimuler cette idée désolante, cette question sans réponse, le fait de ne pas avoir de but dans la vie ; voilà pourquoi nous avons inventé les religions, les êtres supérieurs : pour justifier notre existence. La solitude qui nous guette, qui nous assassine, pousse les foules au désespoir, parfois jusqu’au suicide.

Ce qui n’a pas de nom, c’est la détresse d’une mère à jamais orpheline de son enfant, pour autant qu’on puisse ainsi renverser l’ordre et le sens des mots. Ce qui n’a pas de nom c’est aussi la schizophrénie qui a tué Daniel, une pathologie que personne n’ose nommer, que ce soit les proches qui la redoutent, le malade qui peine à la combattre et y replonge régulièrement, et les psychiatres, trop lointains ou trop sûrs d’eux, qui échouent à la guérir. « Je ne vais pas prononcer le nom de cette maladie, pense le médecin, parce que je ne veux pas cataloguer [le patient], le condamner ou lui faire perdre espoir et le plonger dans la dépression ». Un mot et une pathologie qui font courir le risque au malade d’être mis à l’écart, de lui-même et du monde. Le suicide, enfin, ultime échappée du patient, est le dernier mot qu’on n’ose prononcer, par hypocrisie sociale et religieuse, comme s’il s’agissait de « parler d’un délit ou d’un péché ».

Après la mort de son fils, Piedad Bonnett ne s’est pas contentée d’accepter cette disparition comme l’ont fait les proches et le reste de la famille. « La faute à sa maladie, disent-ils ». Elle a voulu réfléchir, trouver un peu de lumière dans sa nuit d’incompréhension et de douleur. « J’aimerais tant savoir combien de temps a duré son hésitation, de quelle magnitude a été sa souffrance, quels choix il a évalués, à quel moment l’étau s’est définitivement resserré. […] Entrevoir l’ampleur de sa délivrance lui a peut-être donné une paix intérieure momentanée, le courage de s’abandonner et d’abandonner le monde ».

Elle fait alors appel à des textes d’écrivains et de scientifiques qui ont écrit et témoigné sur les pathologies psychiatriques, sur le suicide et sur la mort. Pour appuyer sa réflexion, elle relit Michael Greenberg, Imre Kertész, Ann Weiss, Julian Barnes, Norbert Elias, Gottfried Benn, Sylvia Plath, Javier Marías, Vladimir Nabokov, Joan Didion. L’écriture du livre se tisse alors de citations et d’émotions partagées qui tendent à lui rendre la mort de son fils moins insupportable. Piedad Bonnett rappelle les mots de Juan José Millas :

L’écriture cautérise les blessures au moment même où elle les ouvre.

Les citations se succèdent, mais elle seule, Piedad, au bord du néant, achève son court récit en prononçant les mots les plus forts qui font monter les larmes : « Dani, mon Dani adoré. Tu m’as demandé un jour si je t’aiderais à aller jusqu’au bout. Je ne te l’ai pas dit à voix haute, mais je l’ai pensé mille fois : oui, je t’aiderais sans hésiter, si cela pouvait t’épargner cette souffrance immense. Mais, tu vois, je n’ai rien pu faire. Par ce livre, j’ai tenté de donner un sens à ta vie, à ta mort et à mon chagrin. D’autres que moi érigent des statues, gravent des pierres tombales. J’ai voulu te mettre au monde une seconde fois, dans la même douleur que la première, pour te permettre de vivre encore un peu, de ne pas disparaître de nos mémoires. Et je t’ai fait renaître avec des mots, parce qu’eux seuls sont assez souples pour ne jamais parler de la même voix, ne pas figer comme la pierre, ne jamais être tombeau. Ils sont tout le sang que je peux te donner et me donner ».

Un livre inoubliable.

Ce qui n’a pas de nom un roman de Piedad BONNETT aux Éditions Métailié. Publication : 07/09/2017. Nombre de pages : 136. ISBN : 979-10-226-0699-8. Prix : 17 €

Titre original : Lo que no tiene nombre
Langue originale : Espagnol (Colombie)
Traduit par : Amandine Py

*À noter que l’éditeur hispanophone, Alfaguara, a publié le texte original de Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre, en illustrant la couverture du livre d’un bel autoportrait du fils disparu tiré de son blog ici.

Piedad Bonnett est née à Amalfi, en Colombie. Elle enseigne la littérature à l’université des Andes, à Bogotá. Poète reconnue, elle a obtenu de nombreux prix et a été traduite dans plusieurs langues. Elle a aussi écrit plusieurs romans et pièces de théâtre.

Depuis quatre à cinq ans, l’édition française nous offre, centenaire oblige, de beaux romans inspirés par le premier conflit mondial. Au revoir là-haut fut l’un des premiers d’entre eux, auréolé du Goncourt en 2013, puis porté à l’écran en 2017 par Albert Dupontel. Jean-Christophe Rufin nous en a offert un autre, en 2014, Le Collier rouge, bref roman, sobre, tendu, émouvant. Et qui, lui aussi, a les honneurs du septième art en ce printemps 2018, dans une réalisation de Jean Becker, avec François Cluzet et Nicolas Duvauchelle.

Été 1919, dans une sous-préfecture du Bas-Berry, Hugues Lantier du Grez, officier français de noble souche, chef d’escadron et juge militaire, vient interroger et statuer sur le sort de Jacques Morlac, prisonnier pour fait de rébellion et outrage public à l’armée et à la Nation, lui « l’ancien combattant issu d’une famille de cultivateurs, fort honorablement connue dans la région », et, qui plus est, caporal exceptionnellement décoré de la Légion d’honneur pour acte de bravoure sur le front oriental, du côté des Dardanelles.

Morlac est le seul occupant de cette vétuste et pestilentielle prison sous les murs de laquelle un chien famélique, au pelage abîmé, couvert de cicatrices, aboie sans cesse. Et pour cause, c’est son maître qui est enfermé là et qu’il attend dans des aboiements quotidiens, réguliers et insupportables.

La majeure partie du récit se résume à un huis clos, tendu et prenant, entre l’officier et son prisonnier. On pourrait croire les deux hommes définitivement rivaux l’un et l’autre : un aristocrate citadin face à un homme simple de la campagne, deux hommes et deux mondes que tout devrait opposer. Mais la guerre et ses horreurs pour Molac, et « une mise en scène militaire comme un folklore pénible » pour Lantier, las de la chose militaire et proche de quitter l’armée, finiront par atténuer leurs différences et leurs rivalités.

Le crime de Morlac est d’avoir, pris de révolte autant que d’ivresse, décoré son chien « Guillaume » – c’est son nom, comme le Kaiser ! – du prestigieux ruban rouge, combattant au front comme lui. On dit qu’il y en eut beaucoup, alors, qui suivirent leurs maîtres dans les tranchées. Et Morlac et Guillaume, décorés tous les deux, défileront côte à côte devant la tribune officielle garnie d’officiers supérieurs et d’édiles municipaux réunis là pour la célébration de la victoire en ce 14 juillet 1919.

Lantier, venu pour interroger le prévenu et rédiger un rapport pour ses supérieurs, veut comprendre l’entêtement de Morlac à refuser toute excuse envers la hiérarchie militaire. Il veut comprendre pourquoi ce chien hurle à la mort et pourquoi son maître s’est livré à une offense publique qui va l’envoyer au bagne, voire au peloton d’exécution. Pourquoi, enfin, ce paysan devenu soldat, hier héros, aujourd’hui près d’être banni, n’a de cesse de revendiquer son geste et de rejeter toute demande et toute expression de pardon que lui propose Lantier comme une planche de salut.

Avec quelques cigarettes, des permissions de promenade, dans un dialogue entre hommes qui finissent par s’écouter, et même se comprendre, avec l’aide aussi de la courageuse, tendre et timide Valentine, filleule d’un ami de Jaurès, « bonne amie » du prisonnier, Lantier parviendra à reconstituer le parcours du soldat et de son inséparable compagnon à quatre pattes. La source et l’explication du comportement de Morlac ? La lecture, ses lectures. Qui l’eût cru ? Morlac, le fruste paysan, s’est mis à lire les livres de la bibliothèque de Valentine et à ouvrir les yeux. Des textes de Rousseau, d’abord, de Jules Vallès, de Victor Hugo, des textes révolutionnaires ensuite, Proudhon, Marx, Kropotkine : « Si les prétendus héros refusent les honneurs abjects de ceux qui ont organisé cette boucherie, on cessera de célébrer une prétendue victoire. La seule victoire qui vaille est celle qu’il faut gagner contre la guerre et contre les capitalistes qui l’ont voulue » lance-t-il à Lantier.

Le juge, ébranlé dans ses convictions et touché par l’histoire de cet homme, laissera libre Morlac qui pourra retrouver Valentine. Et Lantier démissionnera de la carrière des armes pour retrouver avec hâte la vie civile et familiale, sans oublier… Guillaume qu’il emmènera avec lui !

Bref et beau roman, sobrement écrit, qui nous fait retrouver, dans cet après-guerre social et politique trouble, agité et confus, deux hommes et une femme animés seulement par la fidélité, la loyauté, l’orgueil et l’honneur.

Le collier rouge un roman de Jean-Christophe Rufin, Collection Blanche, Gallimard. 160 pages. Parution : 27-02-2014. 15,90 €

Photos du tournage © Alain Guizard / ICE 3. Le Collier Rouge réalisé par Jean BECKER.

Feuilletez le livre ici.

Prix littéraires :

Prix Littré des Médecins 2014
Prix Maurice-Genevoix de la ville de Garches 2014

La biographie de Jean-Christophe Rufin, élu à l’Académie française ici.

L’auteur a six ans lorsque sa mère, Tina Jolas, jeune épouse du poète André du Bouchet, rencontre l’homme qui va bouleverser sa vie, René Char. À travers le tracé sinueux et complexe de deux existences qui n’ont cessé de se chercher et se déchirer, la sienne et celle de sa mère, Paule du Bouchet dresse le portrait d’une femme secrète, entière et « emportée ».

« Je ne peux parler de ma mère sans évoquer les contours d’un paysage étrange qui me constitue. Celui que, parfois en toute conscience, parfois sans le savoir, je cultive comme un jardin secret. Celui de la disparition. »

 

Ce court texte est le récit d’une déchirure entre une mère et sa fille. Et ces pages ne sont pas une fiction, elles sont un témoignage vécu à la première personne, sans fioritures, sans ornements. « Je ne veux pas faire de l’art », dit son auteur.

Paule avait un père, le poète André du Bouchet (que la fille et sa mère ne désignent que sous l’initiale « A »), marié en 1949 avec la (très) jeune Tina Jolas, rapidement en désamour, puis en conflit avec André. Tina, quelques années plus tard rencontre un autre poète, grand ami d’André, René Char, ébloui lui-même par cette jeune femme, de vingt ans sa cadette.

Au printemps 1957, tout éclate, raconte Paule, la passion les a attaqués, elle et lui.

Coup de foudre, donc, pour parler banalement d’un amour qui n’aura pourtant rien de banal, passion ardente, ravageuse, destructrice, absolue. « Quand je vois Char, écrit Tina dans l’une de ses nombreuses lettres, incandescentes, qui jalonnent le texte de Paule, je sens à la fois une pesanteur et un souffle, je sais que je tremble, que sa main sur moi, la barre noire de son regard, oppriment ma poitrine […] me donnent le besoin de me jeter dans ses bras. […] Je sens gronder en moi, pour lui, pour A. de tels abîmes de déchirements ».

Déchirement de Tina, et solitude, tristesse infinie de Paule, en qui, durablement et fortement, « s’est ancré le germe de l’abandon ». Cet attachement à Char, « cette force, dit-elle, la tirait hors de l’amour avec nous. […] René investissait le capital amoureux, se substituait à l’impératif catégorique d’amour entre elle et moi. […] Elle était emportée, d’un coup, brutalement, sans explications. Toute sa vie, où qu’elle se trouve, il y avait lui qui l’appelait ». Lui, dont Paule vint rapidement à souhaiter la fin (« Mon Dieu, faites qu’il meure ! » avoue-t-elle au début du livre) pour que le couple de ses parents, et elle entre eux deux, revive à jamais.

Voilà donc le récit d’une communion manquée entre une mère adorée (mais « terra incognita » confesse l’auteur) et sa fille, dont la blessure ne se refermera qu’à l’approche de la mort de Tina. Deux moments mèneront au terme de la vie de sa mère : le mariage inattendu de Char, cœur polygame, avec une collaboratrice de son éditeur (« Ma mère l’apprend par sa femme de ménage »), et la mort du poète, un an plus tard, le 1er février 1988. « Ce jour-là, ma mère a commencé à mourir ». « Durant toutes ces pages, conclut Paule du Bouchet, la sensation du malheur aura prévalu. Elle aura suivi le tracé sinueux d’une vie de manquement et d’errance. Et pourtant, brusquement au sortir de ces notes, le socle qui me constitue, celui que j’ai voulu obstinément oublier s’impose avec force : il est d’une joie sans mélange. Des sensations follement heureuses me reviennent, par je ne sais quelle grâce, peut-être celle d’avoir couché sur le papier ce long parcours d’absence. […] Ma mère qui m’a tout pris, mais aussi tout donné. Tout pris de l’amour, tout donné de l’amour. Tout donné de la joie. La joie profonde dont elle avait le secret, qu’elle portait en elle. Brusquement, elle reprend la première place. Comment le dire, cela, à l’instant de finir ? »

Livre de la douleur, magnifiquement écrit.

Emportée, un roman de Paule du Bouchet aux Éditions Actes Sud. Mars 2011. 112 pages. 15,30 €

Paule du Bouchet dirige le département Gallimard Jeunesse Musique depuis 1997 et, depuis 2004 la collection écoutez lire Gallimard. Elle est également l’auteur de nombreux ouvrages documentaires et romans pour la jeunesse.

« Au soir de sa vie, un homme riche et comblé se demande s’il n’est pas passé à côté de l’essentiel ». Publié aux éditions Picquier en 2017, Au soleil couchant du romancier coréen Hwang Sok-Yong – traduit par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet – a reçu le Prix Émile Guimet de Littérature Asiatique 2018, remis par le Musée national des arts asiatiques du même nom (Paris).

« Les écrivains sont et doivent rester la conscience, vivante et critique, de nos sociétés » (Hwang Sok-Yong)

Véritable portail de la culture d’Asie, le Prix Émile Guimet a été créé l’année dernière par le Musée national des arts asiatiques-Guimet dans le but de faire connaître la littérature contemporaine asiatique en France. D’octobre 2017 à mars 2018, un comité interne au musée – agents d’accueil et de surveillance, administratifs, conservateurs et personnel de la librairie – s’est évertué à lire un large éventail d’ouvrages en provenance d’Asie (publiés dans leur pays d’origine il y a moins de 10 ans et traduits en français au cours de l’année passée) avant de transmettre une sélection de six œuvres littéraires à un jury.

Après l’Indo-Britannique Rana Dasgupta et son roman Delhi Capitale, la deuxième édition du Prix Guimet a mis à l’honneur la littérature coréenne. En lice avec cinq autres œuvres littéraires venues des quatre coins d’Asie – Chine, Inde, Japon, Pakistan et Taïwan – c’est l’écriture délicate de l’auteur sud-coréen Hwang Sok-Yong et son roman Au soleil couchant qui a fait l’unanimité auprès du jury présidé par Brigitte Lefèvre – directrice artistique du Festival de Danse de Cannes, présidente de l’Orchestre de chambre de Paris et ancienne directrice du ballet de la danse de l’Opéra de Paris.

« En accordant ce prix à mon dernier roman, la France illustre sa politique de défense et de promotion de la diversité culturelle comme devant être le fil rouge de la mondialisation – politique que mon pays, culturellement et linguistiquement isolé, ne peut que partager »

Au Soleil couchant parle « d’un architecte qui, au soir de sa vie, tente un bilan. Il a beaucoup travaillé, il est célèbre, riche et comblé ». Cependant, Park Minwoo reçoit un jour le message d’une amie d’enfance qui l’a aimé. Les souvenirs resurgissent peu à peu et le pousse à s’interroger sur son métier : la corruption dans le milieu de la construction immobilière, sa responsabilité dans l’enlaidissement du paysage urbain, la violence faite aux expropriés. « L’idée de ce roman m’est venue quand j’ai vu, à la télévision, un documentaire sur Jeon Tae-il, cet ouvrier du textile qui s’est immolé par le feu dans le quartier de Dongdaemun pour protester contre les conditions inhumaines de son travail dans les années 1980 ».

Dès les premières pages, la plume délicate de Hwang Sok-young plonge Park Minwoo dans un monde oublié – pour ne pas dire renié. Dissimulés dans un recoin de sa tête, ses souvenirs le rattrapent au fil de la lecture. « Mon village tout en entier avait disparu ». Derrière la splendeur architecturale de la capitale sud-coréenne (Séoul) se cachent des vérités cachées. Qu’est devenu le ruisseau qui longeait la rue du village où il a grandi ? Les échoppes de la grande rue ? Et ces enfants souriants des quartiers détruits au profit de la modernité ? Park Minwoo semble définitivement être passé à côté de l’essentiel.

« Je suis un écrivain, certes engagé dans des combats – comment peut-il en être autrement ? – mais des combats que j’ai menés avec ma plume. Si ma plume a parfois servi à écrire des tracts ou des libelles, je l’ai surtout mise au service de l’écriture de nouvelles et de romans » (Hwang So Yonk)

Un deuxième personnage entre en scène. Jeong Uhee est une dramaturge de 29 ans en quête de stabilité professionnelle et caissière la nuit afin de (sur)vivre. Chapitre après chapitre, l’auteur alterne les époques et les points de vue entre Park Minwoo et Jeong Uhee, offrant un large panorama de la société coréenne et son esprit – l’usage de la première personne peut d’ailleurs désemparer à la première approche. Le lecteur est alors plongé dans un abîme qui sera éclairci en fin de lecture.

Plus qu’une histoire, Hwang Sok-yong dépeint une réalité désarmante où l’humain n’est pas pris en considération. « Quelle place avez-vous réservée à l’homme dans vos projets architecturaux ? ». Il retrace le passé et le présent d’une Corée du Sud aux conditions de vie inquiétantes pour nombre de Coréens, où la pauvreté, la violence et la corruption sont de réelles problématiques sociétales. « Ce qu’ils (architectes) laissent, ce peut n’être rien d’autre qu’une figure hideuse de la cupidité ». Deux classes sociales se confrontent autour d’une même idée – la dénonciation du système économique d’une Corée modernisée.

Dans ce livre amer, mais adouci par un style épuré, Hwang Sok-yong pousse le personnage principal à s’interroger, mais également le lecteur. Au final, qu’est-ce que réussir sa vie ?

Le jury de l’édition 2018 était composé de :

Brigitte Lefèvre, directrice artistique du Festival de Danse de Cannes, résidente de l’Orchestre de chambre de Paris
Sophie Makariou, présidente du MNAAG
Florence Evin, journaliste
Alexandre Kazerouni, chercheur à l’École Normale Supérieure
Dominique Schneidre, auteur
Florine Maréchal, librairie à la librairie Le Phénix
Emmanuel Lincot, locteur en Histoire et sémiologie de l’image, spécialiste de la culture

Les cinq autres romans sélectionnés pour l’édition 2018 :

– Le jeu du chat et de la souris, A Yi, Chine, Stock, traduit du mandarin par Mélie Chen
– Le magicien sur la passerelle, Wu Ming-yi, Taïwan, L’Asiathèque, traduit du mandarin par Gwennaël Gaffric
– Le Prisonnier, Omar Shahid Amid, Pakistan, Presses de la Cité, traduit de l’anglais par Laurent Barucq
– La colère de Kurathi Amman, Meena Kandasamy, Inde, Plon, traduit de l’anglais par Carine Chichereau
– Les mensonges de la mer, Nashiki Kaho, Japon, Picquier, traduit du japonais par Corinne Quentin

Au soleil couchant un roman de Hwang Sok-yong, traduit par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet, Editions Picquier. 192 pages. 9782809712735 – 17,50 €. Octobre 2017.

Hwang Sok-yong

Né en 1943 en Mandchourie, où sa famille avait fui l’occupation japonaise, Hwang Sok-yong arrive en Corée en 1945, d’abord au Nord, puis au Sud. Il combat les régimes autoritaires qui se succèdent jusqu’à la fin des années 1990, est emprisonné pour ses idées et milite pour la réconciliation des deux Corées. Son œuvre, traduite dans le monde entier, témoigne de ses combats pour la liberté. « Hwang Sok-yong est aujourd’hui, sans conteste, le meilleur ambassadeur de la littérature asiatique », a écrit le prix Nobel de littérature Kenzaburô Oe.

https://www.youtube.com/watch?v=CgDcGZNeoQY

Alexandre Lacroix, philosophe, romancier, journaliste – fondateur et directeur de Philosophie magazine – a publié en 2016 un texte très instructif, Ce qui nous relie, tout à la fois essai et récit d’un périple qui l’a emmené aux quatre coins du monde à la rencontre d’acteurs, influents ou pionniers, de la Toile. Il a ainsi dialogué avec trois hommes essentiels à la compréhension des enjeux et de la révolution du web, ce réseau mondial apparu en 1989 grâce à un certain Tim Berners-Lee, concepteur du HTTP et du HTML, qui a bouleversé depuis un quart de siècle l’ensemble des activités humaines.

Julian Assange, premier de ces acteurs du web rencontré par notre philosophe, est le fondateur de Wikileaks. Alexandre Lacroix l’a rencontré aux fins fonds de la campagne anglaise juste avant qu’il ne se réfugie à l’ambassade d’Équateur à Londres pour échapper à l’extradition réclamée par les USA et la Suède. Son crime, on le sait, fut de divulguer, via le web, des informations sur des opérations d’évasion fiscale d’envergure, d’une part, des « bavures » de l’armée américaine en Irak et en Afghanistan, d’autre part, opérations qui, dans tous les cas, relevaient du secret bancaire ou militaire.

Wikileaks est le cauchemar des États et des institutions, car Assange encourage

Quiconque, employé d’une banque, militaire ou fonctionnaire, ayant eu vent de délits, voire de crimes commis par son organisation et devenant des pièces à conviction, à les envoyer à Wikileaks anonymement, le site se chargeant de les publier » (Alexandre Lacroix).

Secret des sources et sécurité des informateurs garantis. Dans sa retraite forcée à l’ambassade d’Équateur à Londres, Julian Assange, par l’entremise d’Alexandre Lacroix et de Skype, va aussi dialoguer avec Peter Singer, penseur australien, auteur d’un article remarqué, Visible man, ethics in a world without secrets (Harper’s, août 2011). Les deux hommes prônent la transparence, mais si l’homme visible de Peter Singer est sous surveillance, il reste, comme dans le 1984 d’Orwell, à la merci du regard d’une organisation ou d’un gouvernement, ce que combat Assange pour qui la transparence ne s’applique qu’aux puissants de ce monde, pas aux citoyens de base dont il faut, au contraire, protéger la vie privée.

La deuxième rencontre d’Alexandre Lacroix est celle d’un certain Philippe, anonyme citoyen français émigré au Paraguay. Il est aussi une sorte de lanceur d’alertes, mais d’un type très particulier : c’est un truther, celui qui cherche et veut dévoiler ce qu’il considère être une vérité, à tout coup occulte et inquiétante. On le nomme aussi, en France, un conspirationniste ou un complotiste. À la différence d’Assange qui diffuse des informations brutes, sans hiérarchie ni commentaires, le truther repère une information trouvée sur le web qui le séduit, généralement avérée, donc d’autant plus troublante, qu’il va « scénariser » à sa façon sur la Toile, « avec des bons et des méchants » (A.L.), sous-entendant un complot occulte et malveillant, à l’échelle d’un pays, d’un continent, voire de la planète. Les conspirationnistes auraient ainsi désigné l’organisation « HAARP » (High Atmosphere Auroral Research Program) pour lancer l’idée que les ondes électriques des grandes antennes de ce centre scientifique américain implanté en Alaska sont aptes à faire couler un sous-marin, détruire un avion en vol, dérégler le climat ou provoquer des tremblements de terre !

Le troisième personnage important rencontré par Alexandre Lacroix est Peter Thiel, milliardaire de la Silicon Valley, apôtre du transhumanisme qui « préconise d’utiliser l’ensemble des moyens biomédicaux pour faire reculer la mort » (A.L.). La prochaine innovation véritable sera le « reliement » de l’homme à la machine. Il s’agira de « créer au moyen de la technologie une entité plus puissante que l’intelligence humaine […], un mélange de biologie et d’ordinateur ». C’est Vernor Vinge, mathématicien de l’université de San Diego (mais aussi auteur reconnu de romans de science-fiction) qui parle ainsi, dès 1993, relayé en 2005 par le directeur de l’ingénierie de la firme Google, Ray Kurzweil, dans son ouvrage Singularity is near. Dans cette ère « webmoderne » (A.L.), l’humain se transformera en être mi-biologique, mi-informatique, connecté au web ! « C’est autour des interfaces entre le corps humain et le réseau qu’il faut maintenant prospecter, nous disent les médecins, biologistes et informaticiens [réunis dans] la “Singularity University” en Californie » (A.L.).

Peter Thiel est aussi un libertarien, adepte d’une société libérée de toute contrainte, de toute régulation ou intervention étatique fonctionnant sur les seuls rapports contractuels entre adultes consentants. Un tel monde, sans politique ni règles ou institutions, n’est guère envisageable ailleurs que dans un cyberespace. Très logiquement, Peter Thiel s’intéresse exclusivement aux petites start-up, seules capables selon lui, par leur souplesse, leur réactivité et leur inventivité, d’aider au progrès technologique et de « produire le saut qualitatif. […] L’État-nation, l’entreprise industrielle ou les médias […] sont remis en cause. […] Alors qu’ils étaient jeunes et sans moyens financiers, Assange ou Snowden ont défié la superpuissance américaine. […] Amazon vaut désormais davantage que Wal-Mart, la première chaîne de supermarchés des USA. […] Et les truthers, eux, court-circuitent les messages émis par les grands médias ». (A.L.).

Il n’est personne à présent qui ne soit connecté, immergé dans un monde en réseaux qui « s’apparente à une troublante télépathie assistée par les machines. […] Un nouveau monde est en train d’émerger, et nous en devinons tout juste les paysages. […]. Jusqu’où Internet changera nos vies ? » conclut Alexandre Lacroix dans ce livre vivant et passionnant, dessinant un futur qui en fera peut-être frémir plus d’un !

Ce qui nous relie, un essai d’Alexandre Lacroix, Éditions Allary. 300 pages.18,90€.

En librairie depuis le 7 janvier 2016
EAN : 978-2-37073-066-4

Lire le premier chapitre ici.

Alexandre Lacroix

Alexandre Lacroix est directeur de la rédaction de Philosophie Magazine depuis sa création. Essayiste et romancier, il est traduit dans une douzaine de pays. Il est notamment l’auteur de L’orfelin, Voyage au centre de Paris, Comment vivre lorsqu’on ne croit en rien ? Contribution à la théorie du baiser, Ce qui nous relie et La Muette. Son dernier essai paru est Pour que la philosophie descende du ciel (Allary Éditions, 2017).

Étrange destinée que celle de ce texte autobiographique : dans un premier temps, Yann Queffélec en envoya le manuscrit à son éditeur puis, pris de remords, lui demanda d’en suspendre la publication. L’éditeur attendit de recevoir une éventuelle nouvelle version. Qui ne vint jamais. Il se décida alors à publier ce texte sans l’aval de l’écrivain. Cas probablement sans précédent qui fâcha définitivement auteur et éditeur. Il n’empêche, cette autobiographie, non autorisée si l’on peut dire, est à lire absolument : Yann Queffélec y fait un portrait sensible, attachant et poignant de sa mère qu’il aima plus que tout, dont la disparition, rapide et prématurée, le laissera inconsolable.

Elle a disparu si furtivement que je me demande encore aujourd’hui quand elle va rentrer. Avec le recul, je me pose une question. Ma mère n’a-t-elle jamais été heureuse avec nous, si exigeants ? Avec ce livre, je vais à sa rencontre, je la rejoins…

Le titre peut surprendre. Yann Queffélec s’en est voulu d’ailleurs de l’avoir choisi avec cette connotation proche, trop proche, de Pagnol. Queffélec jugeait aussi la composition du texte maladroite. Il est vrai que la première moitié du livre ne parle, ou presque, que de sa relation complexe et complexée avec Henri, son romancier de père, brillant normalien de la rue d’Ulm, camarade de Gracq et de Pompidou, ami d’Audiberti. La figure de la mère n’y apparaît alors qu’en second plan. Et en figure victimaire, car Henri est un homme difficile à vivre, que ce soit avec son épouse ou ses enfants. Yann, Jean dans ce texte, en sait quelque chose, qui hérisse son père pour la moindre vétille, la moindre maladresse verbale. Il est un homme autoritaire dans ses choix de vie également : impossible de le faire déménager de son immeuble parisien où la famille s’est mis à dos, pour tapage diurne et nocturne, l’ensemble des copropriétaires. Henri les prend tous de haut et ne veut parler à aucun d’entre eux !

Rien ne compte que son labeur d’écrivain, seule et aléatoire ressource du foyer qui fait de lui un anxieux permanent. Son épouse, Yvonne, subit les exigences d’un mari impérieux qui étouffe tous ses rêves d’un ailleurs, au soleil, au Sud, baigné de mer et d’exotique nature, une mère malheureuse sous la férule d’un mari dont elle a peur et qui « répugne aux éclats dont il abuse » à l’égard de son fils Yann, une femme perdue dans une famille d’oncles et de tantes aux dents longues, riche famille prête à se déchirer pour des actes notariés, à tout perdre si l’orgueil s’en mêlait, l’orgueil calamiteux du fric et du sang », une femme éprise d’un autre homme, avant Henri, que sa famille n’a jamais accepté. Nous sommes dans la rigueur morale et sociale des années 40 et 50 où l’épouse et mère n’a guère que le droit d’obéir et de subir : « Elle répétait souvent que le plus difficile en amour est de bien connaître la personne avec laquelle on vit et que dix ans, vingt ans ne sont pas de trop pour se faire une idée ». Elle aimera ce mari, malgré tout, « aussi généreux qu’égoïste, prodigue de son ardeur au travail et de son intelligence, avare de son amour ». Yann, toujours infiniment tendre et indulgent avec sa mère, le répète : « À l’honneur de maman, le fait qu’elle ne mette jamais en difficulté l’adage universel depuis les primates armés de pierres taillées : l’autorité vient du père. Je ne l’ai jamais vu refuser publiquement à son mari ce rôle de juge ou de justicier domestique, gardien solennel de la chose morale, dont il aime les drapés et les fulminations ».

Ce livre retrace la relation houleuse que j’ai toujours eue avec mon père, l’homme que j’ai le plus aimé, admiré, craint, et qui voulait me faire plier sous sa loi. Il raconte aussi le déclin familial des Queffélec, des gens contradictoires, aussi modestes que prétentieux, aussi discrets qu’arrogants.

Yvonne fut pianiste, au grand dam des voisins lassés d’entendre jour et nuit les exercices mélodiques et les arias schubertiens ou mozartiens. Un instrument qu’elle enseigna à Anne, devenue la fierté de toute la famille après son premier prix du prestigieux concours du Conservatoire de Paris qui donnera à sa mère « son plus grand bonheur de maman ». Yann pavoisera aussi pour « Tita, ma petite sœur, qui est ma grande sœur, ma très grande sœur ». Une sœur qui s’envolera vers une carrière de concertiste laissant le frère un peu plus seul et triste, consolé par l’amour sans égal et le regard infiniment tendre de sa mère, ce regard qui « pouvait offrir bien plus que l’horizon marin paré de toutes ses étoiles, un soir de pleine lune au mois d’août ». Une mère qui finira aussi par l’inquiéter, avec « ses larges cernes autour des orbites, le teint cireux, mais ça ne m’a pas effleuré qu’elle pouvait avoir mal ou qu’elle espérait de moi une parole comme ça : ça ne va pas, maman ? ». À l’été 1967, ce sera le bonheur ultime et absolu d’un mois passé à Belle-Île avec Yann qu’elle chérira et gâtera comme jamais, et comme pour mieux jouir une dernière fois de la vie avant les sombres prémices de la maladie. Yann ne connaîtra la réalité du mal de sa mère qu’imparfaitement, sourdement, par les courriers qu’il reçoit dans sa nouvelle pension de Dreux. « Les lettres filtrent la gravité des choses ». Henri, avec une pudeur qui cache le désespoir, s’enfermera de plus en plus dans son cabinet de travail. Un coup de téléphone en pleine nuit, auquel le jeune Yann fortuitement répondra avant son père, annoncera la terrible nouvelle.

Le livre s’achève ainsi. Yann venait de perdre le grand amour de sa vie.

Le piano de ma mère, Yann Queffélec. Éditions l’Archipel. 18.80 €, EAN : 9782809802177, mai 2010

Parmi les 381 romans pour la littérature française, vous trouverez facilement les ténors de la littérature, les habitués des plateaux télé. Pas de rentrée sans Amélie Nothomb. « La personne qui aime est toujours la plus forte. » Que cache la sempiternelle phrase de quatrième de couverture énigmatique ? Pour le savoir, il faudra lire Les prénoms épicènes (Albin Michel, 22 août 2018).

Mais je vous conseille surtout les nouveaux romans de Maylis de Kerangal (Un monde à portée de main, Verticales, 16 août 2018), de Jérôme Ferrari (à son image, Actes Sud, 22 août 2018), de Gwenaëlle Aubry (La folie Elisa, Mercure de France, 23 août 2018) et de la Franco-Canadienne Nancy Huston (Lèvres de pierre, Actes Sud, 22 août 2018).

Parmi les 186 romans en littérature étrangère, vous aurez plaisir à retrouver la plume poétique de Lyonel Trouillot (Ne m’appelle pas Capitaine, Actes Sud, 22 août 2018), le lyrisme de l’Islandais Jon Kalman Stefansson (Asta, Grasset, 29 août 2018), la langue épurée du Sud-Africain JM Coetzee (L’abattoir de verre, Seuil, 16 août 2018).

Mais je voudrais surtout m’attarder sur quelques-uns des 94 premiers romans, car le nombre et la qualité sont remarquables.
En littérature francophone, vous tomberez sous le charme de la jeune héroïne du roman d’une jeune Belge, Adeline Dieudonné, La vraie vie (Édition de l’iconoclaste, 29 août 2018). Ce roman coup de cœur est le parcours initiatique, drôle et violent d’une jeune fille surdouée. Sa vie de famille entre un père chasseur misogyne et une mère craintive et effacée explose le jour où elle est indirectement responsable de la mort du marchand de glace. Son jeune frère, témoin du drame, se replie dans le silence puis la violence. La jeune narratrice voudrait tant lui redonner le sourire. L’ensemble est particulièrement bien construit. L’auteur enrobe son récit principal de tant de petites choses que le résultat est à la fois percutant, sensible et charmant.

Si vous aimez vous cogner à la fraîcheur ressourçante de paysages sublimes, partez à L’écart (Éditions du Globe, 29 août 2018) avec Amy Liptrot. L’auteur raconte son combat contre l’alcool et la joie que procure la communion avec la nature écossaise des îles des Orcades. Plonger dans le savoir, dans la découverte de son pays pour résister à l’envie de boire. Sa curiosité, aidée des pouvoirs de l’ère numérique nous entraîne à déchiffrer le ciel, à s’émouvoir de l’observation d’espèces animales, à arpenter les terres rugueuses, à plonger dans les mers froides. Un grand et beau voyage.

Encore plus dépaysant, partons en Malaisie avec Mary-Anne, l’orpheline, héroïne du premier roman de Shih-Li Kow, La somme de nos folies (Zulma, 23 août 2018). Des personnages étonnants, une histoire de famille, la magie d’un pays pour ce roman qui alterne évènements cocasses et détresse humaine. Racisme, homophobie, deuil, abandon, mais aussi de très belles démonstrations d’amitié et de respect.

Souhaitons à ces primo-romanciers de connaître le bonheur de revenir avec d’autres succès comme Jérémy Fel qui publie son second roman (Helena, Rivages, 22 août 2018) ou Guy Boley (Quand Dieu boxait en amateur, Grasset, 29 août 2018). Deux auteurs qui, une fois de plus, ne manqueront pas d’attirer l’attention.

Une seconde de trop… Et vous perdez tout ! Et tout est foutu ! Et tout bascule ! Et le réel n’a plus de sens ! Et la folie comme le désespoir s’emparent de vous. Que faire sinon attendre, espérer, croire que demain sera moins catastrophique qu’aujourd’hui ? Que cette nuit ?

J’observe un oiseau qui apporte à manger à ses oisillons. La façon dont il veille sur eux, la façon dont il les protège. Et puis je me dis : « Tu es meilleure mère que moi. »
Hatidza Mehmedovic, mère de deux fils assassinés à Sebrenica.

On entend souvent – à juste titre probablement – que le pire est de survivre à ses enfants. Que ce n’est pas dans l’ordre des choses, que Dieu – quand on n’y croit -, ne peut laisser faire une chose aussi abjecte. D’autres croyants pleurent et pensent que c’est une mise à l’épreuve. Mouais… Le pire réside peut-être dans la disparition d’un enfant que l’on ne retrouve pas. Absence omniprésente. Le pire du pire sans doute. Ne pas savoir, ne pas mettre d’images sur la mort, ne pas pouvoir « faire son deuil ». Mais peut-on réellement « faire son deuil » d’un être cher innocent de tout, coupable de rien.

Un, deux, trois… Lisa Dale ferme les yeux et compte jusqu’à cent lors d’une partie de cache-cache avec sa fille. Quand elle rouvre, Ella, quatre ans, a disparu. Sans laisser la moindre trace. La police, les médias et la famille de Lisa s’unissent pour retrouver la fillette. Et si leur instinct les éloignait d’Ella ? Si le ravisseur était connu d’eux tous ?

Dans ce thriller psychologique haletant où le suspense est entretenu de manière constante, Linda Green nous entraîne dans une ambiance suffocante où chacun finit par suspecter tout le monde, où les questions à propos de la petite Ella, disparue, se posent sans cesse. On retrouve bien sûr tous les codes usités dans ce genre d’histoire, qu’ils soient appliqués aux romans comme aux meilleures des fictions. Il n’empêche, même si l’on pense se laisser guider par la plume de l’auteure tout au long de ces longues recherches, on enquête aussi, car Linda Green nous invite à prendre place à chaque page. Tour à tour, nous devenons donc enquêteur(trice), parents, frères et sœurs, mais nous épousons aussi le point de vue du ravisseur, ce qui nous réserve moult surprises.

Et si le pire était encore à venir ? C’est le sentiment qui croit en nous à chaque chapitre dévoré. Un roman totalement envoûtant, un régal à déguster pendant cette période de pause.

Une seconde de trop, un roman de Linda Green aux Éditions Préludes, 445 pages, mai 2018, 16,90 €.

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Freddy Michalski.

Lire un extrait ici.

Linda Green est journaliste et a collaboré à The Guardian et The Independent. Elle vit aujourd’hui dans les West Yorkshire avec son mari et son fils de onze ans.

Les forçats de la route : l’expression est entrée dans la légende et la littérature sportives, sous la plume d’Albert Londres, célèbre journaliste au Petit Parisien, quotidien concurrent de L’Auto, celui-là même qui fut à l’origine de l’épreuve mythique du Tour de France. Les journalistes ont alors pris le pli et n’hésitent pas à orner leurs articles d’expressions métaphoriques et dithyrambiques. Jacques Goddet, directeur de l’épreuve jusqu’au milieu des années 80 et éditorialiste à L’Équipe, journal organisateur qui a succédé à L’Auto, ne se privait pas de ces formules d’un lyrisme débordant qu’il reprenait à Albert Londres baptisant les coureurs de « géants de la route » et les cols alpestres et pyrénéens de « juges de paix » !

À lire Albert Londres, les coureurs de ce Tour de France 1924, dont il se fait le reporter, vivaient bien le bagne et la formule qu’il consacra n’était pas vaine ! Ce Tour de France alignait 15 étapes aux allures dantesques, courues chaque jour sur des distances de 400 kilomètres et plus, dont les départs étaient donnés au milieu de la nuit et les arrivées jugées au crépuscule. « Les batailles avaient lieu en pleine nuit, ou au petit matin », nous dit Albert Londres. Tout au moins pour les coureurs qu’on n’égarait pas en route ! « Une soixantaine de “lanternes rouges” se sont perdues autour de la France. On ne sait ce que ces hommes sont devenus. Ils cassaient leur roue et de préférence la nuit ! »

Partis plus de cent cinquante au Tour de 1924, ils sont arrivés soixante, vrais bagnards ahanant sur des routes pierreuses et terreuses à souhait qui transformaient vite les coureurs en méconnaissables silhouettes de poussière ou de boue. Pas forcément sans bénéfice secondaire au demeurant : « Avec la poussière, on n’a plus de figoure » répétait, avec son fort accent transalpin, l’Italien Bottecchia, maillot jaune et futur vainqueur, échappant ainsi à l’enthousiasme des tifosi ou la colère de chauvins supporters français. Car les débordements et l’indiscipline des spectateurs pouvaient faire perdre la course à chaque instant sur « des routes qui n’étaient pas à eux. On leur barrait le chemin, à leur nez, on fermait les passages à niveau. Et les vaches, les oies, les chiens, les hommes se jetaient dans leurs jambes ».

Le Tour connaît un succès immense, plébiscité par un public prêt à tous les sacrifices. À l’étape du Havre, « à la lisière d’un bois, il y avait une dame grelottant dans son manteau de petit griset un gentleman en chapeau claque. Il était trois heures trente-cinq du matin » ! Notre reporter n’en revient pas : « Si quelqu’un m’avait dit : vous allez voir sept à huit millions de Français danser la gigue sur les toits, sur les terrasses, sur les balcons, sur les chemins, sur les places, j’aurais dirigé mon informateur vers une maison d’aliénés. C’eût été une erreur. Mon homme ne se serait trompé que sur le chiffre. C’est dix millions de Français qui glapissent de contentement ».

Le Tour 1924 avait ses deux stars françaises, les frères Pélissier, Francis et Henry. « Vous n’avez pas idée de ce qu’est le Tour de France, déclare Henry à Albert Londres, c’est un calvaire. Et encore le chemin de croix n’avait que quatorze stations. Vous voulez voir comment nous marchons ? Nous marchons à la dynamite » lui lance-t-il en sortant de sa musette fioles de cocaïne, doses de chloroforme, et pilules non identifiées. Les « auxiliaires » pharmaceutiques étaient déjà de mise ! Les deux frères abandonneront la course. Pas par épuisement, mais par mauvais caractère, vexé qu’un commissaire et le directeur de course, Henri Desgranges lui-même, leur demandent de ne courir qu’avec un seul maillot : « C’est le règlement. Il ne faut pas seulement courir comme des brutes, mais geler ou étouffer » rapportent, furieux, les deux frères au journaliste qui conclut : « Les Pélissier n’ont pas que des jambes, ils ont une tête et dans cette tête du jugement ».

Les coureurs sont des tempéraments, ou des originaux. Croquant à merveille les « bouffeurs de poussière », le grand Albert Londres s’attarde sur quelques figures de la troupe « bicycliste ». « Rho, regardez-le bien, c’est d’Annunzio lui-même. […] Bottecchia, au nez avenant comme une lame de couteau ». Et puis il y a le bourreau des cœurs, « marquis de Priola, alias M. Hector Tiberghien, qui ne perd pas sa réputation s’il aperçoit une femme remarquable sur la route, il la salue d’un baiser au nom du sport cycliste et de la France vélocipédique. […] Vertemati, qui ne se nourrit pas à moins de trois poulets, douze œufs et trois gigots par jour. […] Frantz qui fait le Tour de France avec l’air de s’en aller sur sa machine tenant un livre à la main et lisant un roman d’aventures pour enfant ».
Albert Londres n’en oublie pas pour autant les anonymes et les perdants, pathétiques personnages, « guignards et ténébreux », damnés de la terre cycliste qui achèvent leur Tour couchés dans le fossé, épuisés et solitaires, injuriés parfois, perdus dans ce « Tour de souffrance » d’il y a un siècle.

Les Forçats de la route par Albert Londres, Éditions Arléa, mai 2008.

Collection : Arléa-Poche
Numéro dans la collection : 128
mai 2008
72 pages – 6 €

L’affaire Edward Snowden, survenue en mai 2013, a braqué les projecteurs sur une institution par essence discrète, la NSA (National Security Agency), dont Sébastien Desreux, informaticien et ancien élève de l’ENS, décrit le fonctionnement dans un livre bref, précis, et édifiant, intitulé « Big Mother veille sur vous, vous surveille ».

Dans les révélations du printemps 2013, on a appris que Snowden, ancien membre des services de renseignements des États-Unis, avait livré 10 000 documents confidentiels au Washington Post et au Guardian, repris partiellement par Le Monde.

Ces informations, apparemment émiettées, étaient en réalité les parties d’un vaste ensemble dûment réfléchi. En 2008, en effet, le Général Keith Alexander, directeur de la NSA, avança l’idée d’un projet particulièrement ambitieux : « Pourquoi ne pourrions-nous pas collecter tous les signaux [i.e. les communications] tout le temps ? La devise de la NSA devenant alors “Collect it all” [“Recueillez tout”]. Ce projet se trouvait fondé par la loi du Patriot Act, dont George W. Bush disait, après l’attentat du 11 septembre 2001, qu’elle allait permettre de surveiller les moyens de communication utilisés par les terroristes.

Pour arriver à ses fins et construire un parfait système de récupération de données, la NSA s’est branchée sur des “autoroutes” de fibres optiques et des câbles sous-marins, ceux-là qui transportent 99 % du trafic intercontinental, et dont les USA sont le centre névralgique.

Tout, ainsi, a été mis en œuvre, pour surveiller les courriels, les requêtes sur le web, les connexions à des réseaux sociaux, les photos et vidéos postées sur la toile, jusqu’aux géolocalisations de GPS automobiles, aux billets de transport achetés en ligne, aux téléphones mobiles, même éteints, aux caméras de vidéosurveillance urbaine, aux boîtiers automobiles de télépéage, etc. Et c’est le programme PRISM de cette même NSA qui permet à nos espions américains du net de capturer les données reçues par neuf entreprises de la toile (Microsoft, Google, Yahoo, Facebook, AOL, PalTalk, Skype, YouTube, Apple) et lancées sur le web par tout internaute, terroriste… ou non.

Par des accords bilatéraux, la Grande-Bretagne, la Nouvelle-Zélande, le Canada, l’Australie, l’Union européenne collaborent à ce système planétaire de surveillance des organisations, des entreprises et des individus, par des échanges d’informations gérés par la NSA, le plus souvent au profit des USA et de ses intérêts politiques, militaires ou économiques. Jusqu’à l’absurde et l’incongru quand on a appris qu’Angela Merkel elle-même était espionnée sur son mobile, ce qui n’avait pas manqué de mettre mal à l’aise le Président américain de l’époque, Barack Obama !

Que faire, si tout un chacun ne veut plus se retrouver dans les filets de la NSA, forts de ses mille milliards de métadonnées accumulées et de ses 60 000 communications interceptées par seconde ? Si l’on ne veut plus se faire voler sa vie personnelle ? Si la perspective d’être observé dès que vous touchez un appareil électronique ou informatique vous chiffonne, essayez TAILS (“The Amnesic Incognito Live System”) nous conseille Sébastien Desreux. Mais, au final, dans ces enjeux planétaires, quel poids peut avoir une Europe, certes riche d’un bel arsenal juridique garantissant les libertés individuelles, mais stratégiquement et économiquement inférieure à la puissante Amérique riche, elle, de la production de processeurs, de systèmes d’exploitation, et de logiciels qui dominent le monde ?

Big mother veille sur vous, vous surveille : pourquoi et comment la NSA s’intéresse à vous. Les révélations d’Edward Snowden. Sébastien Desreux. Éditeur : H&K (02/12/2013). 96 pages
Date de parution : 09/12/2013. EAN13 : 9782351413043. 7.95 €

Docteur en informatique, ancien élève de Normale sup, Sébastien Desreux est consultant en informatique, notamment dans le cadre des projets d’entraide de l’Union Européenne.

https://www.youtube.com/watch?v=HUwXNChPkFM

Durant l’été 1828, Franz Schubert fut le maître de musique des filles de l’aristocratique famille Esterhazy à Vienne. Et il tomba amoureux de l’une d’elle, Caroline. C’est ce qu’imagine et raconte merveilleusement Gaëlle Josse dans ce roman au titre délicat où l’on retrouve avec des mots pudiques, vibrants et poétiques toute la douceur et la grâce de la musique schubertienne. Un magnifique roman.

Franz aime l’entendre jouer. Elle comprend sa musique. La musique des paradis perdus. Il n’a rien d’autre à dire. C’est pour elle qu’il écrit désormais.

Été 1824, château de Zseliz, dans la banlieue de Vienne. Franz Schubert est invité par le comte et la comtesse Esterhazy dans leur résidence d’été, le magnifique château de Zseliz, pour donner des leçons de piano à leurs deux filles, Marie l’aînée, Caroline la cadette. L’endroit n’est pas inconnu pour Schubert. Il y est venu six ans auparavant, pour des leçons de piano, déjà. Les filles ont bien grandi, et bien changé. Caroline, surtout, la cadette, que le musicien est bien en peine de reconnaître.

Schubert abandonne toujours à regret sa Vienne natale où il a l’habitude de vivre au milieu de ses amis et dans la chaleur de ses cafés. « Quitter Vienne est une déchirure, la ville est un ventre maternel et une terre nourricière, l’amitié y est douce ». Schubert, petit de taille et replet, « ses amis le surnomment affectueusement Schwammerl, le petit champignon », est aussi un jeune homme timide et gauche qui ne s’épanche guère. La société aristocratique n’est pas de celles qu’il fréquente habituellement mais il est un musicien sans le sou qui a besoin des florins des Esterhazy.

L’accueil au château est parfait. Pendant son séjour, ses désirs sont des ordres. Et l’impeccable Bösendorfer en bois blond du salon de musique est prêt. Schubert retrouve les deux jeunes filles avec bonheur. En particulier Caroline qui a fait de grands progrès et l’impressionne. « Phrasé, assurance, nuances, respirations, tout y est ». Il attend la jeune fille avec un peu plus de fébrilité à chaque leçon. « Ses yeux immenses qui lui font face, qui semblent dévorer tout son visage, ce sourire grave, retenu et tendre à la fois. […] Franz aime l’entendre jouer, elle comprend sa musique. La musique des paradis perdus. […] C’est pour elle qu’il écrit désormais. Lorsqu’il compose un quatre-mains, c’est pour elle qu’il écrit tel trait, qu’il invente tel croisement de main, sans nécessité le plus souvent, mais qui permettent à leurs mains et leurs bras de se frôler. De danser ensemble. Qu’espérer d’autre ? ». Quel plus bel accord en effet entre deux musiciens dans ces compositions qui les placent l’un au contact de l’autre devant le clavier et mêlent, à l’unisson, leur jeu et leurs gestes ?

Schubert écrira et dédiera à sa chère élève, parmi nombre de ses plus belles œuvres pour piano, la divine « Fantaisie en fa mineur », sublime création de l’art pianistique à quatre mains qui s’ouvre avec le lyrisme, la douceur et la grâce de notes légères et aériennes comme des caresses sur le clavier.

Pour marquer la fin de l’été, les Estherhazy donnent une soirée pour laquelle Schubert a spécialement composé quelques pièces vocales et pianistiques. Le musicien est un peu las de ces semaines qui le détournent de ses grands projets musicaux et de la gloire qu’il en attend. Mais entendre jouer Caroline, et la retrouver chaque jour, aura été un pur bonheur.

Après que les deux sœurs ont, ensemble, chanté et enchanté leurs parents et amis réunis dans cette intime et ultime soirée de la saison, le maître de musique et sa chère élève jouent une partition à quatre mains travaillée ensemble tout l’été : « Ils jouent, et pour Franz le temps s’arrête. Les croisements de mains multipliés sont propices aux frôlements. Il ne peut renoncer à s’enivrer de ce tendre trouble lorsqu’il effleure le bras ou la main de sa partenaire. Caroline joue, concentrée, heureuse, les joues rosies par la chaleur, l’attention, l’émotion ».

Après la dernière note fusent les applaudissements du cercle des intimes, enthousiastes. Le musicien et son élève vivent ces instants comme un rêve :

Caroline irradie de joie. Elle a laissé sa main tiède et légère sur celle de Franz, posée, comme abandonnée.

Mais ce signe, comme un aveu ou une confidence amoureuse, n’a pas échappé à « Madame », la suspicieuse, autoritaire et altière mère de Caroline à qui elle fera payer cher son ténu et délicat geste de tendresse. Caroline achèvera ses cours avec Franz sous surveillance assidue et redoublée. Et Franz prendra congé de ses hôtes, le désespoir au cœur, sans pouvoir saluer Caroline qui le regardera partir dans la nuit finissante, dissimulée derrière le rideau de sa fenêtre, monter dans la calèche du retour et s’échapper définitivement vers Vienne où sont les amis de toujours de son tendre professeur.

Cet épisode de l’été 1828, dans la vie amoureuse de Schubert, merveilleusement raconté par Gaëlle Josse dans ce roman au titre délicieux, Un été à quatre mains, fut-il avéré ? « Schubert s’est montré fidèle à lui-même, pudique sur cette idylle dont on ne sait si elle fut partagée » et ce texte est « avant tout un geste d’amour envers l’ami, le frère dont chaque note, depuis si longtemps, me berce et m’étreint le cœur » écrit la romancière en son préambule. Qui sait la retenue, la poésie et la beauté des mots de Gaëlle Josse, les émotions qu’ils font naître et vous chavirent, entendra aisément cette affinité et ce sentiment d’intimité de l’écrivain avec le grand musicien de Vienne.

Ce roman, pudique et vibrant, est magnifique.

Un été à quatre mains, Gaëlle Josse, Éditeur : Éditions Ateliers Henry Dougier. ISBN : 9791031202587. Parution 23 mars 2017. 8,90€