Unidivers

A-t-on le droit d’écrire à propos d’un roman contemporain que c’est un petit chef-d’œuvre ? Probablement… Puisque le critique rédige le texte qu’il entend publier. Eh bien, L’affaire Sparsholt est un petit bijou qu’il ne faut pas nécessairement sortir de son écrin, de son ambiance.

À savoir, le lire tranquillement dans son coin et surtout ne pas décrocher. Se transporter dans « le » Oxford des années 40 pour n’en sortir que soixante-quinze ans plus tard. Car ce roman conséquent et de haute qualité couvre trois générations de personnages et c’est heureux, car on peine à les lâcher ou peut-être sont-ce eux qui ne nous lâchent pas. Même quand ils ont quitté la scène pour les besoins d’une intrigue qui s’installe dès les premières pages et s’enfuit bien au-delà de la dernière, ils demeurent omniprésents, car leur personnalité est forte et leurs caractères ont été immensément soignés par ce grand auteur qu’est Allan Hollinghurst.

Quel bonheur, quelle joie de se plonger dans l’ambiance des collèges anglais avec toutes les histoires qui s’y déroulaient et s’y déroulent encore, qui s’y cachent encore. Les Britanniques peuvent être des personnes raffinées qui échangent selon des codes à respecter tout en dissimulant des attitudes, des ambitions des plus équivoques, ambivalentes. Mais dans cette société-là, on nourrit un amour démesuré pour l’intrigue souvent en silence. Ou l’on garde le plus croustillant pour plus tard. En est-il différent dans la société française ? Probablement.

Le héros principal de ce grand roman n’est autre que Jonathan Sparsholt, artiste-peintre, fils de David Sparsholt, ancienne personnalité de la RAF, décoré par l’armée anglaise pour ces hauts faits d’armes en son temps et qui a défrayé la chronique par une sombre histoire de corruption et de mœurs douteuses. À Jonathan de creuser pour apprendre à connaître davantage ce père taiseux. Y parviendra-t-il ? Rien n’est moins sûr. Encore que !

L’affaire Sparsholt, enchaîne les séquences et les époques comme un chapelet de petites histoires qui forment une vie, des vies de toute une bande de joyeux innocents qui découvriront avec le temps la gravité de l’existence. On passe des jeux puérils à l’âge adulte, le temps des responsabilités, à l’âge mûr puis à l’automne de son temps. Enfin vient le moment où l’on est face à la mort. Où les uns et les autres nous abandonnent à notre propre solitude. Telle va l’existence. On est toujours seul quoiqu’en disent d’aucuns.

L’affaire Sparsholt, c’est aussi un roman captivant qui montre et démontre tout le chemin pour s’affranchir des conventions en vigueur dans une société marquée par le machisme, par le paraître, par les potins. Alors s’annoncer comme artiste est une chose, s’affirmer et s’assumer comme gay ou lesbienne en est une autre. Hollinghurst pousse la réflexion de ses recherches comme de son propos jusqu’à l’homoparentalité. Un comble que d’avoir engendré un tel livre penseront les conservateurs, les fâcheux et autres réactionnaires. La littérature sert à cela, bousculer les esprits, les conventions. Mais que diable, l’auteur moque les codes avec brio et c’est heureux. Heureux… Justement, nos personnages le sont-ils au final ?
Pour comprendre et savoir, il faut embarquer pour ces quelque 600 pages toutes plus intenses les unes que les autres.

« Peut-être le plus beau roman d’Alan Hollighurst. »
The Guardian.

« Un grand styliste anglais au sommet de la maturité. »
The Observer.

L’affaire Sparsholt. Alan HOLLINGHURST. Éditions Albin Michel. 600 pages. Parution : août 2018. 24,90 €. Traduction François Rosso.

Couverture : © Narcisse – Photo auteur Alan HOLLINGHURST © AM

Quand Mona AZZAM sucre les phrases, jongle entre maux et mots pour notre plus grand bonheur. Dans le Silence des Mots Chuchotés…

Il y a des livres, et c’est ainsi, et c’est heureux, que l’on ne se lasse pas de lire, ni de relire et relire encore. Il y a des livres que l’on a envie de lire pour soi mais aussi de partager avec les amis, avec les autres, avec des inconnus de hasard, avec tout le monde, avec personne aussi. Et c’est encore heureux ! Il y a des livres qui contiennent une telle dimension poétique, philosophique, qui nous ressemblent tant que l’on peinerait à s’en séparer. Et c’est le cas de celui de Mona Azzam, Dans le murmure des mots chuchotés.

À travers trois textes, Deci-delà, Le calepin de Notre-Dame et Il est cri…, l’auteure nous entraîne dans son univers à la fois concret autant qu’onirique. Tout à tour, elle célèbre des personnes que l’on pourrait avoir croisées. Ou pas. Au détour d’un lieu banal voire souvent insolite, au détour d’un rêve, au détour d’une lecture dans un autre livre. Ou jamais ailleurs que dans les méandres de la psyché. Car dans ce recueil, l’auteure rend hommage autant au quidam qu’aux personnages illustres avec lesquels elle s’amuse, avec lesquels elle jongle. Qu’ils soient réels, fruits de son invention ou de celle d’auteurs aujourd’hui reconnus parce que disparus, peut-être, elle leur donne la forme qu’elle souhaite, la forme qu’on n’attend pas. Ou plus. Ou qu’on aurait aimé donner nous-mêmes.

Mais l’affaire ne s’arrête pas là, avec sa plume douce et scalpel à la fois, elle aborde avec une acuité saisissante les grandes thématiques qui nous occupent : la vie, l’amour, la mort. Une ritournelle universelle tantôt rassurante, tantôt inquiétante mais si juste. Et toujours, avec un talent à vous laisser sans voix, elle trace la voie à celles et ceux qu’elle déniche dans l’ombre pour leur offrir la lumière. La lumière c’est la vie, la lumière c’est une respiration permanente de phrases sculptées au fil de l’inspiration, d’un travail de dentellière. Mona Azzam n’a pas à prouver qu’elle maîtrise la langue dans tous ses états. Et dans quelle étagère remiser ce petit chef d’œuvre ? Si l’auteure se voulait inclassable, elle aurait réussi son coup, parce qu’elle EST inclassable. C’est qu’elle fait mouche à chaque fois, la « bougresse » qu’on en serait presque envieux. Et bien sûr qu’on est envieux d’un tel brio ! Elle est poète romancière essayiste metteur en scène, bref elle écrit, elle est est cri… à chacune de ses pages. Et là encore c’est aussi déconcertant que vibrionnant, que bluffant ! Si si bluffant !

Si si si, les mots sont chuchotés dans le silence ou dans le silence des mots chuchotés, à chaque histoire, à chaque moment et à chaque instant, font écho chez le lecteur. Parce qu’il y a une part de nous-mêmes dans ses descriptions, dans ses lignes, dans ses jeux de mots entrelacés dans des tranches de vie imaginées, vécues, senties, respirées.
C’est court, c’est décidément trop court, on en demande encore. Oui encore !

La Terre a soudain parlé.
Il lui a appris les mots.
Et la Terre est devenue Écriture.
Et les rues sont devenues livres.
Et le rêve est devenu véhicule.
Alors le monde est devenue poésie.
Et sur ses ailes il a couché le monde.
Et il s’est endormi.

« C’est d’abord une histoire de mots. Voire leur légende. Mais annoncer en quoi consiste l’histoire revient à la clore, car le thème des mots suffit à la définir tout entière : il s’agit, Dans Le silence des Mots Chuchotés, de révéler ce que seule la poésie exprime. Il s’agit d’un poème en prose, d’une prose éminemment poétique, où la force de ce qui se raconte réside dans la vigueur de ce qui s’énonce. Dès lors, pour résumer l’objet impossible à résumer parce qu’il est infini comme le rythme qui bat en lui, comme le souffle qui l’anime, comme les vibrations qui nous y attachent… »
Jean-Michel DELACOMPTÉE. 

Dans le silence des mots chuchotés. Mona Azzam. Éditions La Trace. 110 pages. Parution : novembre 2018. Prix : 16,00 €.

Couverture : © La Trace – Photo auteur Mona AZZAM © DR

Dans le Fou de Hind, c’est un véritable parcours du combattant dans un labyrinthe où aucun fil d’Ariane ne semble en vue pour en sortir auquel est confrontée Lydia à la mort de son père, Mohsin.

L’émigré algérien s’était installé dans les années soixante dans une maison faite de bric et de broc dans la région parisienne. Avec des amies, des amis. Une sorte de communauté où plusieurs familles tentaient de s’en sortir et essayaient non sans difficulté de donner un sens à leur existence alors qu’à quelques centaines de mètres en courant un peu, on pouvait discerner les cités modernes telles des champignonnières sortirent de terre. On sait ce qu’elles sont devenues, on sait comme elles ont mal vieilli. On sait qu’une fois les uns les autres accédant à des ressources plus généreuses, ses habitants ont migré à leur tour vers des banlieues plus sélectes.

Mohsin Abbas, ton père, était un misérable et un fou, mais c’est par amour qu’il devint fou.

Lydia, donc, hérite d’une lettre laissée par son père. Mais elle peine à déchiffrer ce qu’il aurait voulu transmettre dans un dernier souffle à celle qu’il laissait derrière lui. D’aucuns parleront d’un vieux fou, d’un homme accusé du pire ; d’autres diront tout le bien qu’ils pensaient de lui ; d’autres encore ne pourront répondre, car ils l’ont précédé dans la mort.

Alors Lydia, non sans courage et sans pugnacité, va remonter le temps, va interroger non sans subtilité celles et ceux qui ont côtoyé, connu Mohsin. Grâce aux quelques photos éparpillées de-ci de-là, aux témoignages souvent grimés par le temps et les mémoires qui muent, qui s’estompent, qui se déforment, se froissent, on espère pendant près de 400 pages qu’elle rencontrera enfin cet homme qui représentait cette figure paternelle qui participe de son patrimoine.

Avec une plume à la fois sûre et empreinte de doutes (de ceux qui nous assaillent quand on tente de comprendre quelqu’un sans voix parce qu’absent), Bertille Dutheil, dont c’est le premier roman, approche la question de la mémoire, de la curiosité qui nous pousse à savoir d’où l’on vient, de qui l’on vient pour tenter de comprendre qui l’on est, où l’on va. Vaste sujet de roman en forme d’enquête et qui conduit cette héroïne souvent silencieuse de surprises en illusions sinon en désillusions. Et si le passé n’était pas celui qu’on nous raconte ? Et si le présent n’était pas nécessairement une résultante du passé ? Et si on rebattait les cartes parce que la vérité est bien au-delà de quelques babils. Bien dissimulée derrière des jeux de miroirs. Et si celui ou celle qu’on tente de démystifier ou démythifier recelait de lourds secrets ? Est-ce que le pire peut venir nous toucher ? Est-ce que tous les actes de nos aïeuls sont condamnables, sont répréhensibles, sont inavouables ? Faut-il obligatoirement lever le voile sur la vie de nos ancêtres pour donner du sens à la nôtre ? Quelques questions existentielles qui taraudent l’esprit et la plume de cette jeune romancière.

Et puis… Ce serait une erreur considérable d’oublier combien Bertille Dutheil s’investit pour traiter de la question de l’immigration et de l’intégration en France.
Un premier roman remarquable qui sera nécessairement remarqué.

Le fou de Hind. Bertille Dutheil. Éditions Belfond – 398 pages. Parution : août 2018. 18,00 €.

Couverture : © Anton Lenoir – Photo auteur Bertille DUTHEIL © DR

Bertille Dutheil est née en 1991 et vit à Paris. Étudiante en histoire, elle a vécu à Beyrouth pour les besoins de ses recherches.

La guerre est une ruse fut l’une des phrases pré mortem que prononça Mohamed Merah dans la nuit du 21 au 22 mars 2012 lors d’un entretien téléphonique avec un officier de la DCRI qui tentait de le convaincre de se rendre alors que le RAID procédait à l’assaut de son appartement dans la banlieue toulousaine.

La guerre de Mohamed Merah et des épigones d’Al-Qaïda ou Daesh est postérieure à celle dont traite le nouvel opus de Frédéric Paulin. Elle nous ramène 30 ans en arrière, au début des années 90, dans l’Algérie post-indépendance : ce pays magnifique, gorgé de richesses naturelles subissait depuis 30 ans la dictature du parti unique, le FLN.

Le FLN, l’un des groupements de résistance au colonisateur qui, à défaut d’être vainqueur militairement, avait su éliminer les autres factions rebelles et pratiquer en son sein une épuration qui avait concentré au profit de l’armée le pouvoir politique et économique mettant le pays en coupe réglée avec un effondrement de la production agricole et industrielle. Le pays survivant de la vente de ses richesses gazières et pétrolières au profit d’une minorité tandis que le reste de la population, en particulier les jeunes n’avaient d’espoir que dans l’émigration ou la religion.

Au début des années 90, sous la pression de la rue, le système du parti unique dut céder et les islamistes avec le FIS (Front Islamique du Salut) furent en passe de prendre le pouvoir, ce que n’acceptèrent pas les caciques de l’armée qui obligèrent le Président de la République à démissionner et emprisonnèrent les principaux dirigeants du FIS. Des maquis, sous la houlette de vétérans de la guerre d’Afghanistan, se formèrent : deux groupes se constituèrent le GIA (Groupe Islamique armé) et l’AIS (Armée Islamique du Salut) qui se combattaient entre eux et aussi bien sûr avec l’armée algérienne. La France, alors en fin du dernier mandat de Mitterrand, bien que présente par ses Services en Algérie, gardait une position neutre ce qui déplaisait aux militaires et au FLN.

Des exécutions et des massacres sans nom eurent lieu, fréquemment attribués aux islamistes, mais pour nombre d’entre eux le doute est de rigueur. Ce que raconte l’excellent ouvrage de Frédéric Paulin c’est le rôle « noir » des services algériens, manipulant, torturant, et exécutant sans pitié et cherchant à impliquer encore plus la France dans la répression des islamistes réfugiés en Europe. C’est l’occasion d’une belle galerie de portraits : le lieutenant Tedj Benlazar franco-algérien et ses tourments, le capitaine Bellevue, vieux briscard de la France Afrique et des guerres postcoloniales, mais aussi des femmes vaillantes Fadoul la Tchadienne, confrontée au racisme et G’zhal fiancée d’un islamiste et que Benlazar croise dans la Casbah. Un roman extrêmement fouillé avec beaucoup d’informations, sans doute très proches de la vérité.
À recommander.

Frédéric Paulin, La guerre est une ruse, Éditions Agullo, septembre 2018. 384 pages. 22 €.

La guerre est une ruse est le premier volet d’une future trilogie. Ce premier volet démarre en Algérie en 1992 pour s’achever en 1995 avec les attentats de Saint-Michel à Paris.

Frédéric Paulin écrit des romans noirs depuis presque dix ans. Il utilise la récente Histoire comme une matière première dont le travail peut faire surgir des vérités parfois cachées ou falsifiées par le discours officiel. Ses héros sont bien souvent plus corrompus ou faillibles que les mauvais garçons qu’ils sont censés neutraliser, mais ils ne sont que les témoins d’un monde où les frontières ne seront jamais plus parfaitement lisibles. La Guerre est une Ruse est un roman finaliste du Prix des Chroniqueurs de Toulouse Polars du Sud 2018.

Devenir Bleu de Nathalie Burel vient de paraître aux Éditions Goater. Enseignante en français née à Rennes, elle publie depuis 2005 ses recueils et ses romans (La vie ne sera plus pareille, Les Cibles disponibles,…). Devenir Bleu se compose de neuf nouvelles sur des sujets tels que le harcèlement, le viol, le suicide (…), comme un sillon au cœur psychologique des relations humaines et sociales. Chaussons nos lunettes afin de les découvrir…

« L’espace est fait de points qui sont des événements. » (extrait de Devenir bleu)

L’œuvre

Un nouvel amour qui vire à la manipulation et au meurtre (L’ombre de son chien). Des parents qui poussent aveuglément leur fille dans les griffes d’un patron violeur (Une envie fugace). Un village qui se ligue contre un enfant pour les torts de son père (Fils de chien). Devenir bleu traite de sujets à haute sensibilité voire d’une extrême noirceur. On y découvre les petits déchirements succincts, insensibles et aliénants qui jonchent les relations humaines. Leur accumulation. Et logiquement, à l’arrivée : le crime. Grand déchirement profond, ce crime (fait à soi ou à un autre) ouvre un gouffre sur le malheur.

« Il s’agit d’un délire à deux. Forcément. Cet à deux du crime. Aucun des deux séparément n’aurait pu faire ça. Sans elle, il n’y aurait même jamais pensé. »

Le monde physique semble absent du texte et c’est dans l’architecture des âmes, dans la toile d’araignée des relations humaines que l’écrivaine pose son décor. Au sein des lieux clos ordinaires se devinent des réseaux de liens destructeurs qui rattachent les êtres. L’approche est tantôt sociologique, tantôt psychologique. L’humain n’y est pas proprement méchant, mais égoïste et innocent. Sans violence ni compassion instinctives. C’est uniquement dans son alliance à d’autres êtres (par le sang, le travail, la cohabitation…) que ses actes s’avilissent. Guidé par ses perceptions émotionnelles et oppressé par le regard de la société qui l’entoure, il perd tantôt sa volonté, sa raison ou sa dignité, ou encore s’empare de celles des autres… alors commence la chute.

« Reviens demain avec une jupe plus courte ». Je ne l’ai pas giflé. Je l’ai remercié et je suis partie. Dans ma voiture, j’ai pleuré de longues minutes avant de pouvoir démarrer. À la maison, ma mère m’a demandé si elle avait bien fait de mettre une bouteille de champagne au frais. Je n’ai pas osé la décevoir. Ma mère a voulu savoir comment Lescombes s’était comporté. J’ai menti. »

Derrière le quotidien ordinaire de la famille, du couple, du travail se cachent des intériorités simples et torturées. Est décrit l’invisible. C’est une fille qui n’ose pas décevoir ses parents. Une femme que son mari terrorise. Un voisin qui en envie un autre. Et le grand silence laissé par l’incommunicabilité des sentiments. Incommunicable pourquoi ? Car le sentiment est rejeté, honteux dans la société et que seule compte l’apparence, qu’il faut sauver à tout prix, elle. Car comment oser parler de son mal-être au travail ? De ses envies de suicide ? Alors naît le silence, qui dure, dure… jusqu’au fracas de l’explosion du Moi. La tombée du masque.

L’écriture

Ces histoires criminelles se cousent dans le souvenir, la remâchement par le narrateur d’événements passés, qui ont mené ou mèneront vers une tragédie.

Avec un style d’une volontaire sécheresse, anti-poétique, anti-spectaculaire, l’écrivaine pose telle une formule mathématique la suite de faits qui entraînent d’autres faits. Les sentiments aussi sont de simples événements et l’écrivaine ne s’éternise pas dans leur description, mais plutôt dans celle de leurs effets, car ils n’existent que comme causes pour d’autres conséquences. Cette absence de stylisation de l’écriture, au phrasé raccourci, pas toujours agréable, donne toutefois à la lecture sa fluidité et permet la distance avec les sujets abordés et la compréhension des trames qui se dessinent.

Car l’auteure dresse la grande tragédie à petits coups de pinceaux. Pour donner au spectateur à voir, à remarquer où est-ce que les imperceptibles décalages se font entre le naturel et l’aliéné, le raisonné et le déraisonnable. L’œuvre prend forme et c’est à la fin de chaque histoire, une fois le portrait du grand Crime dressé, que l’on se rend compte de ce qu’il est, ce Crime : non pas un corps uni et radicalement mauvais, mais une accumulation – de petites souffrances indécises, de rejets, de petites confusions, de grandes incompréhensions – arrivée à maturation.

« Félicité sentait croître en elle, en même temps que l’enfant qu’elle portait, une haine de la guerre qui était amour de la vie. Et bien qu’elle n’en soufflât mot, elle était en cela un esprit insoumis, une résistante. »

Ce recueil de nouvelles, au-delà d’éclairer sur certains comportements humains, peut être vu comme une invitation à repenser nos relations personnelles et inter-personnelles. La dernière nouvelle « Dans les décombres », en prenant le contre-pied de toutes les précédentes, montre la puissance de l’amour pour soi et l’importance de la dignité face au regard de l’autre. La bienveillance dans le regard porté sur toute chose, toute situation, permet au personnage de cette nouvelle de ne pas sombrer dans le chaos qui lui tend les bras et de préserver son humanité et son goût de vivre, envers et contre tout. Exhortation au rehaussement du moi, à l’évolution du regard porté sur l’autre, cette dernière nouvelle vient éclairer de sa lumière les huit précédentes, proposant un remède à la tragédie, venant mettre de la couleur dans le bleu-gris du devenir humain.

Nathalie Burel, Devenir Bleu, 128 pages, 25 octobre 2018, Collection​ La Société des gens, Éditeurs​ Goater. 14€.

Où se procurer le livre ?

Photo de couverture : Élie Jorand

Au Papier Timbré – Café bar, expositions, rencontres – 39, rue de Dinan 35000 Rennes

Sur le site des Éditions Goater

Liste des nouvelles :

L’ombre de son chien
Une preuve d’amour
Lady Dy
Une envie fugace
L’enfant
Fisherman
Fils de chien
Faire couple
Devenir bleu
Des décombres

Nathalie Burel est une écrivaine vivant à Rennes. Sa prose tenue et sensible nous livre des textes d’une intensité rare. Connue pour son talent de nouvelliste, elle a aussi
exploré avec François Bégaudeau et Maylis de Kerangal, le monde des femmes et du sport. Chorégraphe, parolière, notamment du dernier album de Chasseur, elle explore
les questions autour des identités, du genre, l’ambivalence du masculin et du féminin. Déjà autrice aux Éditions Goater d’un roman Stella(s) et d’un livre-vinyle Comme un monstre.

Dans vos librairies en novembre, vous verrez surtout en vitrine les lauréats des Prix Littéraires. La troisième et ultime sélection pour le Prix Goncourt sera annoncée le 30 octobre. Qui succèdera à Éric Vuillard Prix Goncourt 2017 pour L’ordre du jour ? Réponse le 7 novembre depuis le célèbre restaurant Drouant.

Mais avec le froid qui pointe le bout de son nez, parmi les rares parutions littéraires de ce mois de novembre, j’ai choisi de vous emmener dans de lointains pays.

Partons d’abord en mer, un lieu qui recèle les secrets des aventuriers parfois promis à de sombres destins. Dans un style sobre et avec un vrai talent de conteur, Hubert Delahaye nous captive avec ses Histoires de mers (L’Asiathèque, 14 novembre 2018). Des histoires envoûtantes, dramatiques de capitaines, pêcheurs, marins confiées à la mer qui tient ici le rôle principal.

Escale en Chine avec Chi Li, auteur néoréaliste chinoise qui explore dans Une ville à soi (Actes Sud, novembre 2018) l’évolution des modes de vie urbains au travers de l’histoire de Mijie, une maîtresse femme, veuve, qui réussit dans les affaires de son petit commerce de cirage de chaussures. Elle se lie d’amitié avec sa voisine décidée à défier un mari qui la délaisse. Une rencontre intime à la recherche du bonheur sous le regard protecteur d’une vieille dame, la belle-mère de Mijie.

En novembre paraît le dernier volet du Buru Quartet, fresque historique en quatre tomes de l’Indonésien Pramoedya Ananta Toer (1925-2006). La maison de verre (Zulma, 22 novembre 2018) clôt l’histoire hautement romanesque de Minke, journaliste dans les Indes néerlandaises au XXe siècle que tous veulent détruire. Un dernier volet très attendu ou l’occasion de lire les quatre tomes dans la continuité. De quoi occuper merveilleusement les prochaines longues soirées automnales.

Côté frissons, les adeptes de la série du duo père-fils Kellerman auront plaisir à retrouver Clay Edison dans Exhumation (Seuil, 8 novembre 2018), une enquête sur la mort suspecte d’un excentrique professeur de Berkeley. Ce décès en apparence naturel va obliger Clay à déterrer le passé, car ce mort en cache un autre, bien plus ancien, et bien plus sordide.

Pour continuer avec le macabre des cimetières et l’épouvante proche d’Halloween, je vous propose de rejoindre Little Heaven (Denoël, 1er novembre 2018) du Canadien Nick Cutter. Des chasseurs de primes reviennent quinze ans plus tard à Little Heaven au Nouveau-Mexique, lieu de la secte du révérend Amos suite à l’enlèvement de la fille de l’un d’eux. Un western sanglant et nerveux.

Les éditeurs poche préparent les éditions spéciales de fêtes. Vous en trouverez quelques-uns en librairie, mais nous en reparlerons le mois prochain pour l’édition spéciale des beaux livres à offrir pour Noël. Aujourd’hui, restons sur les lointains rivages et les chers disparus.
Aucun Dieu en vue (Actes Sud, Babel, novembre 2018) est sûrement la réflexion cynique des multiples personnages du roman polyphonique de Altaf Tyrewala dans la mégalopole délirante de Bombay. Un très bel hommage à cette ville si chère à l’auteur.

Autre hommage, mais cette fois à la reine du crime, Agatha Christie. Avec Agatha (Babel, novembre 2018), Frédérique Deghelt revient sur un des évènements les plus énigmatiques de la vie de cette grande auteure anglaise, la mise en scène de sa disparition. En revenant sur cet évènement, l’auteur décrit le chamboulement intérieur d’une femme blessée.

Le mois de novembre est le mois idéal pour rendre hommage aux disparus. Je finis donc avec la parution du dernier livre de Jean d’Ormesson, Un hosanna sans fin (Héloïse d’Ormesson, 15 novembre 2018). Un livre testament qui clôt la trilogie de l’auteur autour de la réflexion métaphysique sur le sens de sa vie.

Arto Paasilinna, le célèbre auteur loufoque finlandais nous a quittés le 15 octobre dernier. Denoël publiera le 29 novembre une nouvelle édition de son roman culte, Le lièvre de Vatanen.

Dans le roman J’ai un tel désir paru le 28 août,  Françoise Cloarec nous entraîne au cœur des années de la belle époque parisienne entre 1900 et 1910. Toute une époque que l’on vit au travers de deux femmes amoureuses, créatrices, libres et modernes, Marie Laurencin et Nicole Groult et leurs échanges épistolaires.

J’ai un tel désir de voir ton visage dans le plaisir… je pense souvent à cela

écrivait dans l’une de ses nombreuses lettres enflammées Marie Laurencin à Nicole Groult. La photo qui illustre la couverture de l’ouvrage de Françoise Cloarec affiche avec éclat la passion déclarée des deux femmes, regards échangés, perdus d’admiration réciproque, amoureuse et intense. L’une des deux, Nicole pose sa main sur le genou de Marie dans un geste d’infinie tendresse. Le cliché résume à lui seul cette liaison assumée, affichée de deux femmes qui ont traversé la première moitié du XXe siècle au bras de maris, d’amants et de maîtresses. Tout comme la grande et libertine Colette.

L’époque de ces deux femmes fut celle du fauvisme, du cubisme, du dadaïsme, de l’art nouveau, de la haute couture naissante aussi, dans un Paris capitale mondiale des arts et de la littérature. Marie et Nicole en furent toutes les deux des témoins et surtout des actrices et des créatrices, des muses et des inspiratrices pour ces hommes, et quelques femmes, qui virevoltaient autour d’elles et succombaient éperdument à leur charme. Les hommes en question n’étaient pas des moindres : Apollinaire, « passionnel et intransigeant », amoureux fou de Marie Laurencin qui « s’abandonnera à l’aimer », Cocteau, attentif et bienveillant (« Pauvre biche, prise au piège entre les Fauves et les Cubistes »), Picabia, que le projet d’une relation sexuelle avec la maîtresse de son grand ami Apollinaire n’embarrassait guère, Braque, qui la présentera à un froid et distant Picasso dans les murs de l’académie de peinture où elle était élève à Paris.

Car Marie voulait peindre. Elle trouvera rapidement son style : une peinture épurée et tendre loin de la rupture et révolution cubiste et dadaïste, une peinture où dominent « le bleu, le vert et le rose laque de garance » que son amant Apollinaire rapprochait de l’art de Matisse et plaçait entre Picasso et le douanier Rousseau : « Son art danse comme Salomé entre celui de Picasso nouveau Jean-Baptiste qui lave les arts dans le baptême de la lumière, et celui de Rousseau, Hérode sentimental, vieillard somptueux et puéril » écrira-t-il dans son essai sur « Les Peintres cubistes » en 1913. C’est la peinture précisément, et le Salon des indépendants en particulier au printemps 1911, qui donnera à Marie l’occasion de faire la rencontre décisive de sa vie avec Nicole Groult. Nicole est la sœur de Paul Poiret, et tous les deux sont les étoiles montantes de la haute couture parisienne.

Nicole est là, dans la foule des invités, et s’arrête devant son tableau, La Femme au chien, qu’elle achète, séduite par la douceur de la toile.

Immédiatement quelque chose se passe entre Marie et Nicole. […] Un geste, un regard et leurs vies vont prendre un tournant définitif.

Elles se parlent et un frisson passe. Elles se reconnaissent, deux vies vont s’assembler, hors norme, loin des conventions, la vie de deux femmes « transgressives naturellement » qui ne suivent aucunement la voie normée des couples où l’homme est dominant. Dans le couple des Groult, c’est même un peu l’inverse. André n’est pas du monde de la mode, mais voudra s’en approcher en devenant décorateur pour être plus complice encore de sa chère Nicole. Tout est question de style, et entre la créatrice de mode et l’inventeur de mobilier, les frontières sont poreuses et les deux univers complémentaires.

André vouera, quelles que soient les circonstances, une admiration sans bornes à Nicole, heureux même de voir sa femme s’épanouir auprès de Marie. « Il ne l’a jamais attaquée de front, l’a toujours aimée, protégée, soutenue ». Beau et singulier couple qui restera soudé jusqu’à la fin, même si Nicole, en « femme libre de toute morale pouvant la brider, libre devant l’amour et la chair » s’attachera à d’autres hommes, tout comme le fera Marie qui se mariera même avec un volage et alcoolique baron allemand, rendant furieux le possessif Guillaume Apollinaire. Cette union inattendue vaudra à Marie l’ostracisme de toute une nation au moment du premier conflit mondial et un exil vers l’Espagne, loin de Paris et de Nicole, désormais orpheline de sa « délicieuse aux cheveux d’ange ».

La liaison, profonde et forte, entre les deux femmes « l’emporte sur tout […]. À cette époque, Marie n’hésite pas à signer « Ton épouse » ses missives à Nicole qui est, selon ce qu’elle vit, son double, sa sœur, son amie, sa petite fille, son amour ». Et quand Nicole apprendra qu’elle attend un enfant, elle enverra une enthousiaste missive à Marie : « Je suis enceinte, reviens, c’est toi le père ! ». L’enfant s’appellera Benoîte, le père légal sera André, Marie en deviendra la marraine et « père sentimental ». Benoîte apprendra tardivement que son géniteur s’appelait en réalité Léon Yeatman, un ami de Proust… et de la famille, malgré tout !

De quoi faire s’étrangler bien des conservateurs encore au XXIe siècle et montrer que la question de l’homoparentalité ne date pas d’aujourd’hui !

Autour de ce thème de l’amour physique et sentimental qui réunit deux femmes d’exception, Françoise Cloarec fait, avec moult détails reçus souvent des témoignages des propres filles de Benoîte Groult, un beau portrait de Marie et de Nicole et dresse le tableau d’une époque extraordinaire, quand Paris était un phare de la création artistique. L’auteur nous plonge dans les débats, les amours, les travers, les jalousies, les cruautés de ce libre et bouillonnant monde artistique parisien, avec Marie toujours au centre de la scène. Marie qui disait :

En promenant mes couleurs sur la toile, j’ai l’impression d’arroser des fleurs.

Tout le naturel de cette femme, toute la grâce et la délicatesse de cette artiste sont dans ces mots. Dans cette vie aussi dont Françoise Cloarec nous fait découvrir la singularité et la beauté, la lumière et les ombres, les bonheurs et les deuils.

À sa mort, en 1956, « Marie Laurencin est enterrée, comme Guillaume, au Père-Lachaise. On l’a vêtue de blanc, une rose a la main, les lettres d’Apollinaire sur le cœur. Peut-être trouverait-on aussi celles de Nicole qui ont disparu ». Dix ans plus tard, Nicole mourra et André la suivra dans la tombe, trois jours après.

Françoise Cloarec, J’ai un tel désir, Marie Laurencin et Nicole Groult. Stock. 322 pages, 20 €.

Lire un extrait ici.

La Métallo… Une vie aussi dure que l’acier… Honneur aux femmes de bonne volonté ! « Yvonnick a un prénom et des bras d’homme ». Après la mort de son mari, la jeune veuve et mère d’un enfant fragile prend la relève et devient métallo. Publié aux éditions Albin Michel, le roman La Métallo de Catherine Ecole-Boivin « trace le portait empreint d’humanité du monde ouvrier ».

C’est tout un art de passer de la réalité à la fiction sans la déformer. Le roman se nourrit-il toujours de la réalité ? La réalité peut-elle influencer la fiction ? L’enrichir, l’appauvrir ou la servir ? Telles sont les questions que chaque lecteur, chaque écrivain est en droit de se poser devant l’œuvre d’un auteur, devant la page blanche avant de commencer à bâtir une œuvre.

Avec délicatesse autant que de célérité, on sent bien dans ce roman de Catherine Ecole-Boivin combien l’auteure a multiplié les recherches, le vrai, la précision de l’orfèvre avant de proposer aux lecteurs La Métallo, roman totalement inspiré du réel. À vous en laisser totalement sans voix, sans respiration, tellement chaque page tourne en boucle dans la tête, dans les tripes de celui ou celle qui fait l’honneur de s’y plonger. Car, à aucun moment, on n’est en capacité de décrocher… Pourquoi ? Parce que l’intrigue nous tient en haleine pendant plus de 300 pages.

Et l’héroïne, cette singulière Yvonnick, est totalement attachante, pas seulement par les coups du sort qui la guettent dès l’enfance, mais tout au long de son existence. Une existence pas comme les autres… Trimballée qu’elle est, entre mélancolie et quelques soupçons de nostalgie d’une époque pas facile facile, mais peut-être, au final, moins cynique que celle d’aujourd’hui.

Yvonnick est métallo dans une aciérie de l’ouest de la France, du côté de Nantes. Peu banal pour une femme dans les années 1960. Et pourtant, cette jeune femme au caractère bien trempé ne laisse pas sa place aux autres, et surtout pas aux hommes qui ne manquent pas de la railler. Elle n’en a cure, elle a besoin de travailler, de ramener son maigre salaire (30 % de moins que celui d’un homme) à la maison pour élever son petit Mairobin, enfant trisomique, qu’elle a eu avec Julien, métallo lui aussi, mais mort sous les roues d’un chauffard.

Dans la chaleur de la forge, auprès de la machine à découper des plaques de métal (qui n’est pas sans rappeler une certaine « bête humaine »), Yvonnick sait faire preuve de force, de volonté, de solidarité côtoyant non sans courage des hommes qui boivent pour se donner du courage, qui pensent souvent au sexe et ne lésinent pas sur les blagues salaces ou laissent encore balader leurs mains dès que l’occasion se présente.

Et que dire des contremaîtres vachards, des patrons au loin qui ne calculent que les profits qu’ils engrangent sur le dos des ouvriers, qui eux, se tuent littéralement à la tâche et ne profiteront pas de leur retraite, parce que bouffés par une pléiade de maladies incurables. Yvonnick n’a pas de couilles, mais elle a la place et le caractère pour (c’est elle qui le dit) et n’est pas mal à l’aise d’en découdre parfois avec les fâcheux. Au milieu de ce quotidien « germinalien », elle va aussi rencontrer l’amour ou croire parfois rencontrer l’amour, sillonnant d’illusions en désillusions. Et si la vie de quelques-uns l’entoure, la mort reste omniprésente jour et nuit et ne manque pas la mettre à l’épreuve… Il n’empêche… Elle tient bon !

« Inspiré d’un authentique témoignage, le destin d’Yvonnick fait revivre un monde aujourd’hui disparu. De l’apogée de l’industrie française dans les années 50 à son déclin en 1980, Catherine Ecole-Boivin trace dans ce roman d’une vie peuplée d’étincelles, le portrait empreint d’humanité du monde ouvrier. » Un roman incontournable de cet automne.

La Métallo – Éditions Albin Michel – 330 pages Parution : octobre 2018. 19€50.

Les murs parlent parfois et révèlent beaucoup de leur propriétaire. En investissant la demeure de Nohant, propriété de George Sand, l’historienne Michelle Perrot, trace un portrait magnifique d’une écrivaine engagée dans son temps et citoyenne plus qu’auteure. Remarquable.

Qu’aurait été l’œuvre de Flaubert sans sa maison du Croisset et son « gueuloir » ? L’œuvre de Victor Hugo aurait-elle été identique sans son exil à Jersey et Guernesey ? Pour l’historienne Michelle Perrot, qui avait dirigé le tome de L’histoire de la vie privée consacrée au 19e siècle, ces questions méritent d’être posées. Pourtant rien ne pouvait la prédisposer à ce qu’elle consacre un énorme travail, s’appuyant sur 24 volumes de correspondance, au diptyque indissociable Sand et Nohant, cette propriété du Berry, près de La Châtre, liée à jamais à l’œuvre et à la vie de l’auteure de La petite Fadette.

« Fades », « insipides », l’écrivaine et son œuvre intéressaient peu l’historienne. Une visite sur place, son travail pour la collection de George Duby, une rencontre avec la petite fille de Sand la firent changer d’avis et naquit ainsi l’idée, non pas d’écrire une nouvelle biographie de Sand, mais un livre sur le lieu lui-même, un lieu qui raconte beaucoup plus que l’histoire des murs ou des paysages.

Notre vieille maison est un coin assez curieux, où l’on a réussi, pendant 30 ans, à vivre en dehors de toute convention et à être artiste pour soi, sans se donner en spectacle au monde.

Ainsi peut-on résumer ce que fut la vie de la maîtresse de Musset et Chopin dans cette propriété gigantesque de 200 hectares, héritée de sa grand-mère et conservée après le divorce d’avec son premier époux. Nohant occupa presque toute l’énergie, pendant le jour, de l’écrivaine qui se consacre à l’écriture la nuit durant, par souci de tranquillité, mais aussi pour générer des revenus indispensables à l’entretien pour de cette propriété trop grande, trop dispendieuse pour cette femme peu intéressée par les « comptes ». Des centaines d’invités de passage pour quelques jours ou quelques semaines, de Flaubert à Liszt, de Dumas fils à Tourgueniev, font 3 jours de voyage, avant la révolution du chemin de fer, pour arriver à Nohant. Une quinzaine d’employés de maison, des rénovations permanentes, tout cela a un coût et constituent un véritable casse-tête quotidien pour une créatrice qui conçoit avant tout Nohant comme un lieu de création, une maison d’artiste, un lieu de spectacle ouvert aux intellectuels, mais aussi aux paysans de la région, aux voisins, aux habitants de la Châtre à qui l’on propose des lectures et des premières représentations de pièces de théâtre tout juste créées.

Le mérite de ce remarquable ouvrage, d’une grande érudition, jamais ennuyeuse, est de quitter les hautes sphères de la création, jamais évoquées, pour montrer en creux, par de simples préoccupations matérielles, l’originalité d’une femme, hors norme dans son temps, soucieuse de liberté féminine, de culture offerte au plu grand nombre, de rapports avec ses fermiers qu’elle ne souhaite pas traiter comme des servants, mais comme des interlocuteurs qui ne lui rendent cependant pas toute sa confiance. Au long d’un ouvrage scindé en trois parties, les lieux (manoir, jardin, terre), les gens (époux, enfants, amants, amis) et le temps (la météo, mais aussi le passage du temps : la vieillesse, la maladie), c’est bien le portrait d’une femme engagée qui apparait tout en subtilité.

Véritable phalanstère, Nohant devient un lieu vivant, où les domestiques volent la propriétaire, où l’on fait chambre à part, où l’on apprend à lire, mais aussi et surtout un lieu qu’Aurore Dupin, devenue George Sand, souhaite expérimental intellectuellement et affectivement. Comme dans le rêve de tout idéal, les déceptions et les contradictions sont nombreuses : le rapport aux domestiques est ambigu, le traitement de la nature partagé entre le maintien de tous les arbres et la volonté de dégager des « vues », les concessions faites à l’argent laissent l’écrivaine souvent insatisfaite. Le rêve et la réalité se télescopent souvent, mais George Sand, parfois déstabilisée, n’abandonne jamais. En marge, apparait également une véritable chronique paysanne de la vie dans le Centre de la France dans la première partie du XIXe siècle, dont le mode de vie va être bouleversé par l’arrivée du chemin de fer qui rapprochera Paris de Nohant à huit heures de voyage.

Finalement l’impression première de Michelle Perrot était la bonne : l’oeuvre écrite de George Sand marquée par le Berry à qui elle emprunte des contes et légendes est appelée à s’effacer progressivement. Par contre le portrait d’une femme libre, indépendante, républicaine, sociale, soucieuse des droits civils des femmes, s’impose de plus en plus, révélée par un lieu plus grand que son oeuvre. En ce sens ce livre passionnant est essentiel.

George Sand à Nohant de Michelle Perrot. Collection La Librairie du XXI ème siècle. Le Seuil. 440 pages. 24€.

Une lettre
Je ne vaux pas grand-chose et c’est à Nohant que je vaux tout ce que je peux valoir, là, les soins domestiques, les occupations de la campagne que j’aime de passion comme tout ce que j’aime, me suffisent et m’absorbent entièrement. Je me fatigue tout le jour et je dors la nuit, je me porte bien et je suis heureuse, mais qu’on me sorte de là, et je ne suis plus bonne à rien.

George Sand
Nohant, 26 juin 1826.

Il est des romans dont on a du mal à rendre compte tant leur lecture vous étreint des premières aux dernières pages et vous laisse sans voix, le cœur serré. Le dernier ouvrage de Gaëlle Josse, Une longue impatience, est de ceux-là. Le roman aurait pu s’intituler « Mourir d’aimer », ou bien encore « Mourir d’attendre ».

C’est une nuit interminable. En mer le vent s’est levé, il secoue les volets jusqu’ici, il mugit sous les portes, on croirait entendre une voix humaine, une longue plainte, et je m’efforce de ne pas penser aux vieilles légendes de mer de mon enfance, qui me font encore frémir. Je suis seule, au milieu de la nuit, au milieu du vent. Je devine que désormais, ce sera chaque jour tempête.

Cette longue impatience – belle association des deux mots – est celle d’Anne, jeune veuve d’un marin pêcheur, Yvon Quémeneur, disparu en mer, pendant les années 40, victime d’un bombardement anglais, et maman de Louis, son enfant adoré qui disparaîtra lui aussi après que son irritable beau-père, Etienne, deuxième époux de la malheureuse femme, l’a frappé à coup de ceinture. Geste impardonnable pour le jeune Louis, solide adolescent de 16 ans, « entré par effraction dans la vie [de cet homme] venu chercher sa mère un dimanche d’été », qui le fera immédiatement fuir de la demeure familiale, sans avertissement, « en laissant l’absence et le silence pour seul souvenir ». Pour partir sur un bateau, « son monde d’avant, le monde de son père ». Inexcusable geste d’Etienne, aussi, pour Anne qui attendra, désespérée, le retour de son fils, scrutant inlassablement jour après jour la ligne d’horizon du petit port breton.

Après la perte de son mari, Anne s’était laissé séduire par Etienne, le riche pharmacien de son village, amoureux d’elle depuis l’enfance et l’école où ils se sont connus. Naîtront deux enfants, Jeanne et Gabriel, qui seront un bonheur pour Anne. Et un refuge. Car le monde simple d’où vient Anne est à cent lieues de celui de son mari, héritier d’une famille cossue. Dans cette union dissemblable, Anne ne se sentira jamais à sa place. Ni dans son couple, ni dans sa nouvelle et bourgeoise demeure, « la grande maison », où elle vivra toujours un peu comme une « invitée ». Etienne, qui a courageusement bravé les préjugés de classe de son village, sera, avec elle, un mari attentionné et très amoureux.

Je me demande pourquoi il m’aime tant et ce qu’il peut bien trouver à une femme comme moi, habitée d’absents, cousue d’attentes, de cauchemars et de désirs impossibles.

Après son geste malheureux, Etienne cherchera l’indulgence de son épouse. « Pardon pour Louis » finira-t-il par lui murmurer dans l’intimité nocturne d’une étreinte amoureuse. «Il l’a dit. J’ai entendu. J’ai entendu mais ça ne change rien. Ça ne m’empêchera pas d’aller attendre tous les jours, de tousser l’hiver, de suffoquer en été et d’attendre encore. Puis j’ai fini par m’endormir, les mots d’Etienne posés sur moi ».

Anne adressera à Louis, « loin en mer », de longues lettres lui promettant pour le jour béni de son retour profusion de mets et festins de douceurs autour de la table familiale, « comme une enfance que je réinventerai pour toi », lui écrit-elle.
« Maman n’est pas rentrée » dit un soir Jeanne d’une voix inquiète à son père soudain blême d’angoisse. Sans hésiter, il se dirigera vers l’ancienne et modeste maison d’Anne, celle où elle vécut avec son mari, Yvon, et leur fils Louis, et qui n’aura jamais cessé d’être le refuge de son chagrin, son « nid de solitude, un lieu où Etienne n’a pas sa place ». Face à cet océan qui aura pris à Anne, sans les lui rendre, les deux hommes de sa vie et la fera définitivement vivre dans « un deuil sans corps ». Il l’y trouvera, « assise dans son fauteuil paillé, près de la table. Elle ne l’entend pas, elle ne l’entendra plus ».

Gaëlle Josse signe là une fois encore un magnifique livre d’amour, celui d’une mère pour un fils, tissé de phrases retenues, délicates et déchirantes.

Une longue impatience un roman de Gaëlle Josse. Editions noir sur blanc. Date de parution 4 janvier 2017, 192 pages, 14,00 EUR €. ISBN 978-2-88250-489-0.

Blog de Gaëlle Josse

Prix du Public du Salon du livre de Genève 2018.

Pour le dernier volet de sa trilogie concernant l’Amérique latine et l’Espagne, Marc Fernandez, après Mala Vida et Guérilla Social Club, nous entraîne dans les méandres de la politique et de la corruption argentines… Entre intrigues, crimes, enlèvements, corruptions, enquêtes et recherches journalistiques, l’auteur de Bandidos s’attaque aux sphères dirigeantes de Buenos Aires et de tout ce pays qui peine encore à se relever des dictatures passées, des habitudes toujours actuelles de tendre vers le clientélisme et une propension constante à toujours faire taire les gens les plus dangereux.

Qui sont-elles ? Qui sont-ils ces personnes qui apeurent un pouvoir pourri jusqu’à l’os ? Des défenseurs et des lutteurs pour la démocratie, des journalistes qui dévoilent des scandales politico-judiciaires, des lanceurs d’alerte qui mettent en lumière les dysfonctionnements récurrents de systèmes mafieux. Mais chacun sait que les mafias locales n’existent que dans les esprits tordus n’est-ce pas… Il faudrait dire ça aux miraculés qui ont réussi à s’extraire des geôles de par le monde. Car si Marc Fernandez, non sans talent, met l’accent sur ce pays de l’hémisphère sud, il aurait tout autant pu choisir d’autres pays du globe, car la corruption, le pouvoir par la soumission et la force règnent partout et tendent encore à se développer de manière exponentielle. C’est parce que ses origines et sa fonction de journaliste le touchent au plus profond de son âme qu’il nous invite à nous intéresser au fonctionnement de ces nations-là.

Alors, Bandidos, direz-vous ? « Le corps calciné d’une femme menottée, abattue d’une balle dans la nuque, est retrouvé dans un parc de Madrid, Diego Martín, journaliste radio d’investigation, connaît la victime, rencontrée vingt ans auparavant… en Argentine. Jeune reporter à l’époque, il avait couvert l’assassinat du frère de la victime : Alex Rodrigo, photographe pour un grand hebdomadaire, tué selon le même mode opératoire. » On est heureux de retrouver Diego, le journaliste et animateur d’Ondes confidentielles, l’émission hebdomadaire nocturne diffusée depuis Madrid, dans son rôle aussi d’enquêteur, ainsi que tous ses amis acolytes, David Ponce, le juge à la retraite, OrtÍz, David… qui ne manquent jamais à l’appel pour un coup de main. Ce serait par trop réducteur cependant si l’on oubliait les drôles de dames, Isabel, Léa et Ana, des perles dont il ne saurait se passer.

Quant aux ambiances, si elles sombrent souvent dans celles du polar, l’auteur réussit avec brio à nous dépeindre Madrid autant que Buenos Aires, des villes que l’on aurait plaisir à découvrir sinon à redécouvrir tellement les gens y semblent attachants. Après Mala Vida et Guérilla Social Club, Marc Fernandez revient avec un nouveau polar aussi trépidant qu’engagé, à l’arrière-plan historique fascinant.

Bandidos, un roman de Marc Fernandez. Éditions Préludes. 320 pages Parution : octobre 2018.

Couverture : © Studio LGF © Hkunpharch Saelim – Photo Marc Fernandez – © Paolo Bevilacqua. Prix : 15,90 €.

Lire un extrait ici.