Unidivers

Apollinaire, Guillaume Apollinaire (de son vrai nom Wilhem Kostrowitsky, né Polonais, naturalisé citoyen français) en prison ? Qui l’eût cru ? À part peut-être celles et ceux qui connaissent de manière académique la vie de cet immense poète du XXe siècle.

Sous le pont Mirabeau ne coule donc pas que la Seine, mais aussi cette histoire, captivante et parfois rocambolesque, si elle n’était souvent tragique, que nous raconte avec une plume brillante et souple, l’écrivain prolixe Franck Balandier.

Été 1911. APO et ses potes zonent dans les couloirs du Louvre quand l’un d’entre eux à l’idée saugrenue de dérober la sournoise Joconde, celle née du génie probablement torturé de Leonardo Da Vinci et qui suscite tant l’intérêt des visiteurs du musée le plus célèbre du monde. Et les autorités vont remonter jusqu’à la présence du poète en compagnie de ses acolytes… S’ensuit une incarcération très courte (il sera relâché faute de preuves solides) à la Santé dont le nom peut sembler parfois baroque et comme saura avec brio nous le démontrer l’auteur (auteur qui par ailleurs connaît sur le bout des doigts comme de l’âme les ambiances carcérales).

À travers un roman construit parfois en forme de journal, nous allons suivre les aléas du quotidien et accompagner APO jusque dans la mort (le pauvre Apollinaire s’éteint des suites de la grippe espagnole) à quelques jours de l’Armistice de 1918, qui signe la fin de la Grande Guerre. Entre rêves, moments de lucidité, délires – peut-être aussi dus à la fièvre -, le poète vit un dernier amour avec la voluptueuse Mona (tiens étrange, Mona comme Mona Lisa, celle avec son petit air pincé qu’on dirait même qu’elle est assise sur une punaise, celle dont on se demande encore si c’est réellement une femme ou plutôt un homme, celle dont quelques érudits un peu fantasques dépeignent comme un autoportrait de l’ingénieux Léonard) avant de rendre son dernier souffle.

Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène
Tournons tournons tournons toujours
Le ciel est bleu comme une chaîne
Dans une fosse comme un ours
Chaque matin je me promène.

EXTRAIT DU POÈME A LA SANTÉ, RECUEIL ALCOOLS, 1913.

Et puis Franck Balandier, sous sa plume efficace, nous envoie en avant d’un siècle. Été 2015. Élise, jeune universitaire obtient l’autorisation de pénétrer la cellule où le poète a été retenu. À la Santé, dans une geôle désaffectée, en attente de réhabilitation, dans la prison classée. Comment peut-on classer une prison au patrimoine ??? Et comment peut-on la nommer la Santé quand on sait qu’on n’en sortira pas ou alors dans quel état ? Et elle va y faire une étrange découverte, tout en réalité autant qu’en poésie. Oui, mais même au centre du pire (la détention), on peut entrevoir la lumière sinon l’accueillir.

S’il s’est appuyé sur un fait réel, Balandier nous surprend à chaque page par sa capacité à donner de la hauteur à un événement qui ne ferait que quelques lignes dans une rubrique « faits divers » d’un canard quelconque… Là on s’accroche parce qu’on parvient, par la force créatrice de l’écrivain, à transcender l’ordinaire pour plonger et se délecter d’une histoire qui touche à l’intouchable, la grâce. Il arrive même souvent que l’on se sente convoqué par deux poètes. Balandier et Apollinaire…

Apo un roman de Franck Balandier. Éditions Castor Astral. 184 pages. Parution : août 2018. 17,00 €.

Couverture : © Chloé Poizat – Photo Franck Balandier – © DR

https://www.youtube.com/watch?v=xARUfC-im_I

https://www.youtube.com/watch?v=JO03Im3anS8

Fracking et l’Amérique profonde : Middletown, Dakota du Nord. Année 2016, pendant la campagne électorale qui verra Donald Trump atteindre le fauteuil suprême du bureau ovale pour diriger la plus puissante démocratie du monde. Le Dakota, c’est le Midwest, un État particulièrement dur à tous points de vue. C’est d’ailleurs grâce à ou à cause de ces États du centre que Trump a été élu.

C’est là que François Roux a planté sa plume précise, passionnée, passionnante et le décor de son nouveau roman, Fracking (fraking en anglais c’est la fracturation), qui porte un titre à faire peur et les peurs sont justifiées tout au long de ce récit d’une puissance à « fracturer » tant le lecteur que les personnages qui forment cette histoire, que les paysages omniprésents, qu’une Amérique violente parce que justement, elle trouve ses fondements dans la violence et son essor dans une violence quasi constante. (La conquête de l’Ouest ne s’est pas réalisée dans la douceur…)

Deux familles, les Jenson et les Wilson rivalisent. Il y a ceux qui ont abandonné leurs terres durement acquises à de grands groupes pétroliers et vivent plus qu’aisément, il y a les autres qui se battent au quotidien avec leur bétail, leurs soucis et la pression du dollar, des lobbies. Il y a ceux qui mettent en avant leurs valeurs, il y a ceux pour qui l’or noir permet tout… jusqu’à l’indécence.

François Roux revient avec brio et une connaissance acquise sur le terrain – l’auteur a séjourné dans le Dakota et a rencontré nombre de personnes pour les besoins de son roman -, à propos de la fracturation hydraulique qui fait les beaux ou tristes jours de l’Amérique depuis une bonne dizaine d’années. En effet, celle-ci pourrait permettre aux Américains d’être autonomes énergiquement à compter de 2020 et de s’affranchir des diktats de l’OPEP. Et malgré tous les doutes qui émanent de mouvements écologiques, les candidats Clinton et Trump n’ont visiblement que faire des incidences de la fracturation sur la nature, l’environnement, la faune, la santé, le quotidien des personnes, les réserves sioux.

Ce roman est aussi celui de toutes les « fractures », celles de la roche, celles des terres, celles des relations entre les uns les autres. Les rapports humains se tendent, se distendent, deviennent de plus en plus durs non sans rappeler l’époque du Far-West, du temps de la conquête des territoires, du temps où les protestants venus de la vieille Europe sacrifiaient les populations amérindiennes pour s’approprier leurs terres. La violence trouvait sa « légitimité » dans une sorte d’urgence, celle du business, celle de la réussite, celle du rêve qui se vendait à prix d’or, dans le sang et la sueur, dans le bruit et la fureur.

Au fil de l’histoire, plus on approche du 8 novembre 2016, plus les fracturations se multiplient. Le peuple américain excité tantôt par le clan Clinton, tantôt par le clan Trump s’affronte. Les uns pensent que Trump ne pourrait être élu, ce serait trop surréaliste. Les autres pensent que Clinton ne pourra accéder à la fonction suprême, trop au-delà de la dure réalité quotidienne des laissés-pour-compte de cette Amérique du Midwest.

Observation, analyse, engagement, l’auteur s’intéresse toujours aux questions sociétales, aux grands chocs politiques, géopolitiques, qui confirment ou changent le visage des peuples, du présent, de l’avenir de l’Humain.

Au fil de la lecture, on fait ce constat : un des incontournables de la rentrée littéraire. Comme à son habitude François Roux nous entraîne, ne nous lâche pas et sa plume est si performante que Fracking se lit en une seule fois. Impossible de poser ce roman passionnant pendant trois heures.

Et cela entraîne à relire ses deux précédents bijoux, Le bonheur national brut (2014), Tout ce dont on rêvait (2017) aux Éditions Albin Michel.

Fracking un roman de François ROUX, Éditions Albin Michel, 270 pages. Parution : août 2018. 19,50 €.

Couverture : © Narcisse – Photo auteur François Roux © Albin Michel

Et si en cette pleine période de rentrée littéraire 2018, nous replongions dans celle de 2017 ? La sortie en format de poche, un an après, de nombreux romans, est l’occasion d’une séance de rattrapage, à moindre coût et moindre risque. Sélection subjective des dernières parutions en poche.

Commençons par LE livre des critiques littéraires, celui figurant sur toutes les listes des prix et qui est revenu bredouille : Souvenirs de la Marée basse de Chantal Thomas, avait fait l’objet de critiques dithyrambiques unanimes, mais n’a pas rencontré tous les lecteurs attendus malgré un succès fort honorable. Une ode à la natation, métaphore d’une liberté acquise racontée dans un récit très personnel qui vous séduira peut-être.

Le roman Les huit montagnes de Paolo Cognetti eut la chance quant à lui de voir les critiques favorables confirmées par le Prix Médicis étranger, un prix mérité pour ce récit où Bruno, enfant de la montagne, initie Pietro, enfant de la ville aux bonheurs des alpages, des forêts, de la nature. Vingt ans plus tard, les deux amis se retrouvent dans ce roman d’initiation et de transmission magnifique.

Autre roman étranger à ne pas manquer : À la mesure de l’Univers de Jon Kalman Stefansson qui confirme son talent avec ce cinquième roman traduit en Français, alors que sort ce mois-ci Asta. Une écriture prodigieuse, poétique et évocatrice, qui en racontant la vie de plusieurs générations de familles islandaises, transforme cette île en terre universelle. Une occasion immanquable de découvrir celui qui est en train de devenir l’un des plus grands auteurs contemporains.

Autre succès 2017 couronné par le prix Renaudot, La disparition de Josef Mengele d’Olivier Guez, un texte éprouvant, mais nécessaire narrant la cavale d’après guerre de ce tortionnaire nazi qui officia à Auschwitz. Protégé par Peron, s’enfuyant au Paraguay et au Brésil, cette fuite rocambolesque raconte aussi les méandres de la politique mise au service d’intérêts particuliers.

Moins connu et pourtant lui aussi primé, par le prestigieux Prix Pulitzer de la fiction Le Sympathisant de Viet Thanh Nguyen, raconte la vie de 1975 à 1980 d’un agent double vietnamien entre Saïgon et la Californie. L’ambiguïté règne dans cet univers qui n’est pas sans rappeler les romans de John Le Carré.

Sorti il y a quelques semaines en Folio Tropique de la violence de Nathacha Appanah mérite aussi votre lecture. À Mayotte, où les enfants errent dans un climat de violence extrême, cinq vies vont se croiser pour décrire un destin poignant et inéluctable de jeunes mahorais. Un livre d’une efficacité redoutable et qui laisse longtemps un goût amer en bouche.

Peut-on parler de seconde chance pour La tresse de Laetitia Colombani qui obtint le Prix Relay des Voyageurs, mais surtout un succès populaire immense. Une reconnaissance multiple pour ce livre à l’écriture simple, mais juste, qui en mettant en parallèle trois destins de femme vivant en Inde, en Sicile et au Canada, tisse une ode à la liberté et à l’émancipation féminine. Un peu simpliste et prévisible, mais très efficace.

Le jour d’avant de Sorj Chalandon, un auteur aimé à Unidivers, vous plongera dans l’univers de la mine à Liévin en 1974, un roman bouleversant dont les dernières pages se liront comme un roman policier, dans cette chronique vengeresse d’une famille victime d’un coup de grisou.

Terminons enfin avec un roman un peu atypique de Olivia Elkaim, dont le titre dit tout, Je suis Jeanne Hébuterne, lorsque l’on sait que Jeanne est la dernière compagne de Modigliani, compagne qui le rejoindra dans la mort et dont l’auteure grâce à un style épuré, enflammé et envoûtant sait dire la passion.

Il vous reste maintenant à faire votre choix entre rentrée littéraire 2017 et rentrée 2018 en cherchant surtout à vous faire plaisir. Bonne lecture et belles découvertes.

Les livres de Marc Pautrel sont des rencontres. En 2017, il nous a emmenés dans l’univers du peintre Chardin. Un an avant, c’est à Blaise Pascal que l’écrivain s’est attaché, dans les jeunes années de sa vie, dans la genèse de sa pensée scientifique et dans sa relation au monde, avant son illumination divine du 23 novembre 1654. Un texte sobre, prenant et magnifique sorti de la plume d’un écrivain original et (trop) discret.

Blaise Pascal a été éduqué par un père qui lui a appris à lire, à écrire, à comprendre le grec et le latin, laissant l’enfant découvrir seul le monde de la géométrie, du calcul et des nombres. Le père, lui-même mathématicien fervent, sait en effet « combien la science mathématique peut consumer la vie ». La mère de Blaise, délaissée par les passions scientifiques d’Étienne, son mari, mourra de solitude, dit-on, laissant dans le chagrin un époux qui se sentira coupable et un fils orphelin définitivement malheureux.

Le père est un ami de Gassendi, Fermat, Roberval, autant de savants esprits qu’il rencontre régulièrement et avec qui il discute passionnément. Un père qui admire aussi son fils, dont il perçoit qu’un jour il aura le génie de changer le monde.

Le fils accompagne le père dans ces échanges de haute volée. Blaise observe, écoute, retient. Un jour, Étienne, le père, ne peut participer à l’une de ces discussions. Avec son autorisation, le fils s’y rend et, libéré de la présence et du poids paternels, prend pour la première fois la parole. Au tableau noir, le tout jeune garçon explique à la docte assemblée, médusée, la fausseté de la démonstration qu’il vient d’entendre : « L’enfant a parlé et le monde a basculé, comme une porte secrète qui après qu’on a manipulé un levier dissimulé, se découpe dans le mur et ouvre à l’intérieur de la maison, une insoupçonnable et immense cavité, une grotte, un caveau, un monde caché sous le monde et si vaste que c’est le monde d’avant qui soudain n’est plus que la petite niche dans un recoin du nouvel univers. L’enfant de treize ans a enseigné les maîtres, il leur a signifié qui était leur Dieu ».

La vie du jeune Blaise Pascal se passera à découvrir, comprendre, expliquer. Une vie de fulgurances et de lumières. Une vie fragile aussi, une vie dans « un corps en lambeaux » qui le fera souffrir chaque jour que Dieu fait, et dont il oublie les faiblesses dès qu’il se met à penser, calculer, démontrer : « Quand il explique, quand il répond aux questions, retourne les objections, court dans le grand labyrinthe dont il semble soudain l’auteur, il sourit. Il rit. Il est heureux au milieu de formules, il semble évoluer parmi ses amis les chiffres, les schémas, les lettres, les figures, triangles, rectangles, cercles, ellipses. On dirait que c’est Blaise qui donne naissance à ces êtres abstraits, qu’il crée seul les mathématiques ».

Le jeune Blaise sera inventeur, créateur de la première machine à calculer pour aider son père, « commissaire de la Taille », autrement dit collecteur d’impôts. Il sera aussi découvreur. Dans une expérience de physique appliquée au sommet du puy de Dôme, il démontrera ce qu’est la pression atmosphérique. Il sera mathématicien de génie en posant les bases du calcul des probabilités pour comprendre et théoriser le hasard. Pour Blaise, tout s’explique « dans l’apparent désordre du monde » et rien ne doit lui échapper. Peu à peu, « il connaît tout sur tout […]. Les réponses s’additionnent, le brouillard se dissipe […]. Il se prouve sans cesse qu’il accumule du pouvoir sur le monde, qu’il peut devenir un demi-dieu ».

Dieu, précisément, va bientôt être « son nouveau défi ». Et son nouveau ciel. Un grave accident de carrosse sur un pont de la Seine, bien près de lui coûter la vie, sera le moment décisif qui le bouleversera. Gravement atteint, il sortira d’un coma de deux semaines : « Il n’y avait plus que la mort qu’il ne connaissait pas et à présent il l’a effleurée ». Alors « sa vie commence à lui échapper […], un brasier délicieux envahira son être ». Ce sera le prélude à l’illumination mystique, sa fameuse nuit de feu et de conversion de 1654, où il jettera sur le parchemin les mots du Mémorial, fulgurants, extatiques, dans l’élan de la parole biblique et la lumière de Dieu : « Pascal écrit, il note à grande vitesse ce qu’il a vécu, les versets de la Bible, Feu, la langue vivante, le fleuve des mots français, éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la terre, il n’y a rien d’autre à ajouter. Il a commencé ces lignes par la date du jour, l’an de grâce 1654, lundi 23 novembre. Il termine par le seul mot qui lui vienne à l’esprit pour dire Fin : Amen ».

Une jeunesse s’achève, s’ouvre une autre vie…

Une jeunesse de Blaise Pascal, janvier 2016, 96 pages, 12 €
Ecrivain(s): Marc Pautrel Edition: Gallimard

96 pages, 12 €
Janvier 2016
ISBN 9782070177837

Prix Henri de Régnier de l’Académie française 2016

Lire un extrait ici.

« Il regarde la grande roue tourner et donner un sens à l’eau, il a la bizarre sensation qu’il est lui-même devenu à la fois la roue et l’eau, comme le fruit d’une inéluctable union, il est en même temps l’artisan et l’outil. Parce que ses questions sont immenses et que toujours il voudra découvrir le lieu où vont se cacher les morts, ses découvertes elles aussi sont devenues immenses. »

Jean-Michel Delacomptée est un universitaire dix-septiémiste qui nous a offert de brillants essais sur Saint-Simon, Bossuet, ou Madame de Lafayette. Après avoir écrit sur ces grandes figures de notre histoire littéraire, il a fini par écrire aussi sur lui-même. D’une simple et ancienne photographie familiale, retrouvée par hasard, il a écrit un récit magnifique d’émotion sur sa jeunesse et la figure de ses parents, de son père en particulier. Un très beau récit de la mémoire et de la transmission.

La première page du livre s’ouvre sur une photo. Nous sommes dans les années 50. Un père et son fils marchent sur un trottoir de la capitale. L’homme, tête légèrement inclinée, semble écouter avec attention son fils qu’il tient par la main, un garçon souriant, à la mise et coiffure impeccables de l’écolier modèle, qui tourne le regard vers son père. L’enfant sur cette photo, retrouvée par hasard, c’est Jean-Michel Delacomptée quand il avait six ans.

Une photo oubliée, comme toutes celles que ce fils, sa vie durant, a négligé de conserver, préférant à la précision des clichés la mémoire, ténue et fragile, des lieux, des scènes et des visages. « Pour se perpétuer en leur grâce, les souvenirs doivent rester tremblants […], en filigrane de la vie ».

Cette photo, c’est la petite madeleine de Jean-Michel. Elle va faire resurgir « l’inexprimable bonheur de l’enfance », les tendres figures de son père et de sa mère. Et les images de sa prime jeunesse et de la maison familiale dans une ville de la banlieue parisienne désignée dans ce livre sous la seule initiale de « S. ». Sarcelles, peut-être, mais peu importe. Une ville qui, il y a quelques décennies encore, « rassemblaient quelques quartiers environnés de fermes ».

Ce père fut bienveillant, se souvient Jean-Michel Delacomptée, mais strict sur la discipline, redoutant que la paresse et le relâchement, qu’il abhorrait par-dessus tout, ne gagnent irrémédiablement l’esprit de son jeune fils. La maman, plus indulgente, cédait aisément au pardon des fautes de l’enfant.

Des parents que rien ne semblait devoir rapprocher, sauf une bonté et une mansuétude communes à tous deux : un père maladif et solitaire quand il était tout jeune, reclus très longtemps dans l’humble maison parentale d’un bourg à l’écart, en Picardie, et une mère née d’une famille aisée, marquée par l’antisémitisme nazi, grandie au cœur de Paris, loin de la modeste banlieue où elle a fini par rejoindre celui qui est devenu son mari. Et qui a passé là « quarante ans de déplaisir de ne pas vivre ailleurs ».

Cet homme que Jean-Michel n’a guère écouté ou entendu quand il était sous son aile, ce n’est que longtemps après sa disparition, dans ce retour vers l’enfance, et cette forme d’examen de conscience, qu’il prit la juste mesure de ce que fut pour lui la fermeté autant que la bonté de ce père plein d’attentions : « C’est aujourd’hui seulement que je perçois la tendresse qui soutenait l’éducation affable et rigoureuse dont il vantait les bienfaits, désireux de me consolider face aux aléas de l’existence en trempant mon caractère, tout en essayant de faire de moi un honnête homme ».

Le fils a passé ses années de jeunesse à l’ombre d’un père qui démarchait les libraires –c’était sa profession-, et contribuait ainsi à lui transmettre le goût des mots et des livres. Ses toutes premières lectures furent banalement celles des enfants de son âge, illustrées d’images de « Tintin » ou des « Pieds nickelés ». Plus tard, le roman et la poésie prirent toute leur place dans sa vie. Ne serait-ce que pour séduire les jeunes filles ! Et l’une d’entre elles en particulier, sensible elle aussi à la musique des vers et du verbe que les deux enfants, camarades de classe, adoraient se réciter mutuellement. Nerval l’aura marqué : « J’ai rêvé de l’amour dans « Sylvie ». Nous héritons des livres dont la lecture en notre jeunesse a exercé sur nous son empire. On devient pour une part ce qu’ils ont imprimé en nous. Ils nourrissent les attentes, les émois qui naissent d’une rencontre. Que la littérature vienne à disparaître, nos songes crieront famine. Et l’on apprend à aimer comme on apprend à lire : dans les livres, tôt, parmi d’autres enfants. ».

« Ecrire pour quelqu’un » est l’histoire d’un homme de plume qui a grandi au milieu des ouvrages de la bibliothèque familiale. Et ce livre, célébration d’une enfance, est aussi célébration de la littérature. La chaleur et l’intelligence des parents ont bien aidé le jeune Jean-Michel à se nourrir des lectures que sa mère lui conseillait « comme autant de caresses qu’elle nous auraient données », ou qu’il trouvait dans les volumes qu’il dérobait à la vigilance de son père chargé de les présenter aux libraires ! « J’ai l’impression d’avoir, dans mon enfance, tapissé de livres mon esprit. Et le sentiment, depuis, d’écrire aussi pour eux ».

Jean-Michel Delacomptée, devenu essayiste et romancier, a trouvé la matière de ses ouvrages chez les grands auteurs de notre littérature. Modestement, il n’avait encore rien écrit sur lui-même. Aujourd’hui, le souvenir de son père est venu le visiter, pourrait-on dire à la manière de Modiano (qui parlait ainsi de la figure de Friedo Lampe dans « Dora Bruder »), et une photo exhumée lui aura suffi pour refaire le parcours de sa vie. « Si je n’avais pas retrouvé la photo où je marche auprès de mon père, peut-être ne serais-je pas revenu vers lui, ni vers ma mère, ni vers personne ».

« On n’écrit pas pour soi, mais pour les autres, écrit Jean-Michel Delacomptée. Pour les morts qui subsistent en nous, et pour les vivants qui nous lisent. […] Les livres alors, comme le font les poèmes, dressent des tombeaux. Ils ne recouvrent pas de marbre les morts, ils les revêtent d’une douce ferveur. Ce sont des urnes à portée de mains qu’il nous suffit d’ouvrir, où nous plongeons nos souvenirs, et dont les cendres sont les mots ».

Ultimes phrases d’un livre, admirablement écrit, de la mémoire et de la transmission.

Osez respirer le parfum des Sirènes de Gisèle Pineau… Par ses frasques et ses manières dévergondées, Séréna avait agacé la curiosité des jeunes garçons à qui elle offrait parfois de humer ses cheveux aux fragrances d’eau marine. Des années plus tard, dans les yeux de leurs femmes, ils étaient devenus ces types roublards et lubriques. Des maris et des pères de famille inconséquents. Ils avaient aimé la Sirène avec passion. Non seulement pour son esprit libre, son grain de folie et ses chansons mais, surtout, pour ce qu’elle incarnait et qui les attirait sans cesse vers elle comme un aimant…

Tout commence par une tragédie. Le 14 juillet 1980, la belle Séréna, jeune Créole aux formes sensuelles, est retrouvée morte chez elle dans une mare de sang. Son fils, Gabriel, deux ans, git à ses pieds…
Avec le temps, l’enfant recueilli par sa tante grandit comme il peut. Surprotégé parce que traumatisé. Surprotégé parce que dans certaines familles – ici en Guadeloupe -, on pourrait avoir tendance à entourer d’un amour presque étouffant, un gamin qui a vécu le pire. Si le pire n’était pas à venir.

Mais qui a tué ou comment est morte Séréna ? Qui était réellement celle qu’on surnommait La Sirène – à cause de son prénom, mais aussi de son charme envoûtant – était un phénomène : les hommes l’admiraient, les femmes la jalousaient ? Il faudra patienter longtemps avant d’émettre quelques hypothèses, sillonner entre les entrelacs d’une intrigue bien dissimulée pour tenter de comprendre comment s’est déroulé le drame. Et accepter de suivre le projet littéraire de Gisèle Pineau et s’immiscer dans les histoires imbriquées des familles de l’île.

On dit que les secrets – même les mieux gardés – finissent toujours par être révélés. Peut-être parce que cela est nécessaire. Peut-être parce qu’ils servent les intérêts de quelques-uns. Peut-être parce qu’un secret est finalement fait pour être révélé un jour ou l’autre même s’il a traversé plusieurs générations.
Dans ce roman choral, Gisèle Pineau, nous peint avec brio le destin d’une femme bien singulière, tout en s’appliquant au récit d’une saga familiale pas comme les autres. Avec une plume très visuelle autant que sensitive, tel le peintre devant sa toile, elle nous entraîne dans un monde riche en couleurs, en odeurs et parfums, faisant appel à tous nos sens parmi les héliotropes blancs, jasmins de bois, figuiers et autres frangipaniers.

C’est aussi une plongée dans une Guadeloupe qui – si elle sait se montrer autant festive que mélancolique -, n’en finit pas de tenter de se redresser de son époque coloniale, celle où les Blancs rappelaient sans cesse leur suprématie sur le peuple noir arraché à son Afrique natale.

Le parfum des sirènes, Gisèle Pineau, Éditions Mercure de France – 245 pages, 18,80 €. Parution prévisionnelle : 30 août 2018

A venir : 5 septembre 2018 : Librairie Gallimard, Paris, 7e.

19 heures : soirée de lancement du Parfum des sirènes. Rencontre et dédicaces.

BIOGRAPHIE

Née à Paris en 1956 de parents guadeloupéens, Gisèle Pineau a vécu sa jeunesse loin de sa terre d’origine. Son père, militaire de carrière, s’engage dans les Forces françaises libres et combat pour la France envahie par l’armée allemande, après avoir répondu à l’appel du 18 juin 1940. Pour Gisèle Pineau, la France est le pays de l’exil. Le racisme et l’intolérance subis chaque jour nourriront plus tard son œuvre. En 1975, elle s’inscrit à l’Université de Nanterre où elle suit un cursus de Lettres modernes, qu’elle abandonnera pour une carrière d’infirmière en psychiatrie. Elle se marie, et repart en Guadeloupe, où elle exercera cette profession au centre hospitalier de Saint Claude, pendant près de vingt ans.
Avec son premier roman, La Grande drive des esprits, paru en 1993 aux Editions du Serpent à plumes, Gisèle Pineau impose son style et son regard sur la condition des femmes antillaises, dont elle dit la souffrance, les violences et les espoirs secrets. Elle se distingue comme premier écrivain féminin à obtenir le prix Carbet de la Caraïbe pour ce roman et reçoit également en 1994 le Grand Prix des lectrices de Elle. Nouvelle voix au sein de la jeune génération d’écrivains d’outre-mer, aux côtés de Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant et Ernest Pépin, son talent se confirme avec la parution aux éditions Stock de L’Espérance-macadam (1995), L’Exil selon Julia (1996), et L’Âme prêtée aux oiseaux (1998).
Elle est aussi l’auteur avec Marie Abraham, de Femmes des Antilles, traces et voix, cinquante ans après l’abolition de l’esclavage, un essai sur la condition sociale des femmes antillaises dans l’histoire.
Chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres, Gisèle Pineau est également membre du jury du prix Tropique et du Prix du Livre insulaire d’Ouessant, dont elle a assuré la présidence en 1999.
Elle a reçu le Prix des Hémisphères-Chantal Lapicque 2002 pour son roman Chair Piment. Ce prix couronne un livre qui participe au rayonnement de l’usage de la langue française à travers le monde.

Mai 68. Cinquante ans déjà, un demi-siècle. On en parle, on parle. Certains l’ont vécu pleinement, activement ; d’autres l’ont subi. Et le plus grand nombre des Français l’ont vu passer comme un printemps un peu houleux. Mais pour les Trois enfants du tumulte, Mila, Delphine et Théo, il aura marqué leur vie à jamais.

« Ils voulaient en finir avec la prudence, réinventer une forme de grâce qui mettrait le vieux monde à genoux. Ils croyaient au miracle des peaux. Ils étaient amoureux et tapageurs. Seul importait le tumulte des vies nouvelles se profilant après les bourrasques de mai. Ballotés entre désir de liberté et nostalgie du chaos, ils crurent un instant au mirage de la radicalité. » (Yves Bichet)

Le roman Trois enfants du tumulte se déroule pour partie à Lyon où se tient une grande manifestation qui va mal tourner. Au moment où le cortège des étudiants tente de rejoindre celui des ouvriers en grève, un camion fonce sur les forces de l’ordre et percute le commissaire Lacroix, qui mourra à l’hôpital. C’est le premier mort de mai 68. Pour Mila et Théo, venus manifester ce jour-là, c’est le début d’une autre histoire… D’une tout autre histoire…

Yves Bichet nous installe dans ces années où la France se remet comme elle peut de la guerre d’Algérie, des accords de Grenelle, la France des années yéyé, de la pilule, de la liberté sexuelle où les jeunes comme les moins jeunes se lâchent et veulent vivre pleinement sans interdit aucun. De Gaulle s’efface et Pompidou prend la main. Plusieurs décennies plus loin, on se pose la question : est-ce que c’était mieux à cette époque ? C’était différent, c’est tout.

À travers les trajectoires des personnages, on prend conscience que les questions les plus profondes, celles qui vont de l’intime à l’universel, demeurent les mêmes en 1968 qu’en 2018. Que fait-on de nos vies ? À quoi aspirons-nous ? Quel sens donne-t-on à la pensée, aux valeurs ? C’est quoi la chose « politique » ?

Au-delà de l’histoire de ces trois-là, il y a l’Histoire. On pourrait penser que mai 68 a réellement changé le cours des choses, pour toujours. Sur le plan politique, on peine à le croire. Sur le plan économique, 68 aura marqué un tournant et l’amorce de la fin des Trente Glorieuses. (même si c’est plus précisément et économiquement 1974 avec le premier choc pétrolier). Ce qui est certain cependant, c’est que les manifestations à Lyon en ce mai 68 auront une influence toute dramatique sur les trajectoires de Mila, Delphine et Théo, trois gosses finalement victimes du tumulte.

Trois enfants du tumulte un roman d’Yves Bichet aux Éditions Mercure de France, collection bleue. 265 pages. Parution : août 2018. Prix : 19,80 €.

Couverture : © Adrien Selbert / Agence Vu – Photo Yves Bichet – © DR

Auteur polymorphe, Yves Bichet écrit essentiellement pour les adultes, des romans et des pièces de théâtre. « Peau noire Peau blanche » est son premier texte pour la jeunesse.

La rentrée littéraire 2018 a bel et bien commencé avec une première vague de livres durant la seconde quinzaine d’août et déjà quelques prix, notamment pour des primo-romancières fort remarquées.

Adeline Dieudonné a décroché le Prix Première Plume 2018 pour son roman La vraie vie (Editions de l’Iconoclaste, 29 août 2018) et Estelle Sarah-Bulle est lauréate 2018 du Prix Stanislas pour son livre Là où les chiens aboient par la queue (Liana Levi, 23 août 2108). Les deux auteures font partie aux côtés de deux autres primo-romancières, Inès Bayard (Le malheur du bas, Albin Michel) et Meryem Alaoui (La vérité sort de la bouche du cheval, Gallimard), des quatre finalistes pour le Prix du Roman Fnac 2018.

LA VRAIE VIE D’ADELINE DIEUDONNÉ FAIT COULER BEAUCOUP D’ENCRE

Mais venons-en aux parutions très attendues de septembre, essentiellement en littérature étrangère.

Après Sur cette terre comme au ciel, couronné par le Prix du Premier Roman Etranger en 2016, Davide Enia, dramaturge italien revient avec un roman littéraire et poétique issu de son enquête sur l’île de Lampedusa : La loi de la mer (Albin Michel, 5 septembre 2018). Un récit profondément humain : l’histoire intime du rapprochement d’un père et d’un fils face à la douleur collective en ce lieu de la Méditerranée.

LA LOI DE LA MER, DAVIDE ENIA A LAMPEDUSA

Avec J’ai couru vers le Nil (Actes Sud, 5 septembre 2018), Alaa El Aswany met en scène plusieurs personnages dont la destinée bascule dans un pays en pleine mobilisation populaire. Espoir, désir, hypocrisie, répression, l’auteur illustre ici l’histoire récente de l’Egypte. Profitons de ce roman, encore aujourd’hui interdit en Egypte…

La communication entre les arbres, on en parle beaucoup. L’écrivain américain, Richard Powers en a fait le sujet de son dernier livre. L’arbre monde (Cherche Midi, 6 septembre 2018) redonne à la nature sa place essentielle. Autour de Pat Westerford, botaniste, nous suivons le destin de neuf personnes entraînées vers la Californie où un séquoia est menacé de destruction. Un vaste sujet sur nos liens avec la nature.

On se souvient toujours avec tendresse de sa première histoire d’amour, surtout des années plus tard lorsque l’âge polit les souvenirs. Dans un style et une ambiance très anglais, Julian Barnes nous livre La seule histoire (Mercure de France, 6 septembre 2018) de Paul, un homme vieillissant qui a dix-neuf ans a connu une belle histoire d’amour avec une femme mariée de quarante-huit ans. Ce premier amour qui va de la légèreté au tragique détermine toute la vie du narrateur. Paul s’en souvient avec mélancolie et interrogations.

Côté romans noirs, mon choix se porte sur le dernier livre de Joseph Kanon, Moscou 61 (Seuil, 13 septembre 2018). Printemps 1961, en pleine guerre froide, Simon, éditeur rejoint à Moscou, son frère devenu un espion soviétique après la guerre d’Espagne, pour finaliser la rédaction de ses mémoires. Confession ou manipulation, les deux frères que tout oppose se livre un face à face redoutable.

Très belle réussite que ce premier roman d’Adeline Dieudonné La vraie vie. Une histoire dense, prenante, angoissante, attachante. Une gamine de dix ans plonge dans la vraie vie…le jour où un siphon à Chantilly explose à la tête du marchand de glace…

Dans La vraie vie, Adeline Dieudonné campe la jeune narratrice dans la plus grande maison du lotissement Le Demo. Un hasard plus qu’un signe d’aisance. Son père, comptable dans un parc d’attractions a trois passions : la chasse, la télévision et le whisky. Une chambre spéciale est réservée à ses trophées de chasse. Lorsqu’il boit trop de whisky, il n’hésite pas à frapper la mère, une femme effacée emplie de crainte, « une amibe » qui reporte son affection sur les animaux qu’elle élève.

Les jours d’enfance avec Gilles, son petit frère, sont ponctués par l’heure de La valse des fleurs, carillon annonçant l’arrivée du vieux glacier dans le le lotissement Le Demo. Bravant l’interdiction, la fillette aime demander un peu de chantilly sur sa glace Chocolat-stracciatella.

Le « package famille normale » jusqu’au jour de cet accident idiot! Gilles, profondément choqué par la mort du glacier défiguré s’enferme dans le silence auprès de la hyène empaillée de la chambre des cadavres.

La fillette n’a plus qu’un seul objectif, inventer une machine à remonter le temps pour effacer ce drame et redonner le sourire à son petit frère, avant que la vermine ne mange totalement son cerveau.

Même si elle est surdouée, passionnée de physique, l’affaire n’est pas si simple. D’autant plus qu’au fil des jours, Gilles, guidé par son père, se transforme en mâle chasseur et qu’elle-même grandit en devenant une femme.

Les rêves d’une enfant s’effondrent face à la cruelle réalité.

Cette gamine surdouée et sensible est particulièrement attachante. En grandissant, elle prend de plein fouet cette cruelle violence envers les femmes.

L’ensemble est particulièrement bien construit. L’auteur enrobe son récit principal de tant de petites choses que le résultat est à la fois percutant, sensible et charmant. Par ses multiples facettes, ce premier roman ne peut que séduire un très large public.

Adeline Dieudonné vient de recevoir le Prix Première Plume 2018 pour ce premier roman La vraie vie. Elle fait aussi partie des quatre finalistes pour le Prix du Roman Fnac 2018 et de la sélection pour le Prix «  Envoyé par la Poste » 2018. Et cela ne fait que commencer !

La vraie vie Adeline Dieudonné, Editions de l’Iconoclaste, 29 août 2018,  270 pages, Prix 17 euros, EAN : 978-2378800239

Adeline Dieudonné est née le 12 octobre 1982. Elle habite Bruxelles. Romancière et actrice,elle a remporté grâce à sa première nouvelle, Amarula, le Grand Prix du concours de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Elle a publié un opuscule, Seule dans le noir, et une pièce de théâtre, Bonobo Moussaka, en 2017. La Vraie Vie est son premier roman.

Belle incursion de la prose dans le catalogue des éditions Folle Avoine, le romancier Jean-Claude Le Chevère a publié en 1988 son premier texte, « Lucienne », véritable découverte littéraire, magnifiquement écrit, qui allait être suivi de nombreux autres textes, publiés très fidèlement par Folle Avoine mais aussi par les éditions Apogée.

« Lucienne ou la vie des autres » est un récit de « vies minuscules » pour reprendre le titre du roman de Pierre Michon. Lucienne, femme résolue et courageuse, est l’aînée, de quelques années, de son mari Georges Moreau, homme doux et rêveur, tombé amoureux de celle qui deviendra sa femme, un jour qu’elle travaillait aux champs à ses côtés, et qu’elle avait tombé la jupe, sous la chaleur de l’été, laissant apparaître un short sur des jambes magnifiques !

Lucienne, à peine passé le cap de soixante ans, n’en peut mais, épuisée par le labeur de toute une vie de ménages et d’employée de maison, au service des autres, de « la vie des autres ». Sur consigne stricte de son médecin, la malheureuse est condamnée au repos, clouée dans sa maison, puis dans son lit. Se succèdent alors les visites, inquiètes, de ses voisines, les unes ses employeurs, les autres ses amies.

Et ces visites font défiler le film de sa vie. Une vie de domestique qui la conduira à Paris, tout d’abord, chez un couple qui cherchait une « jeune bonne pour le ménage, logée, nourrie » avait-elle lu dans les annonces de « Ouest-Eclair ». C’est alors la découverte de la capitale et de ces couples qui l’emploient, à qui l’argent ne fait pas défaut, la découverte aussi de leurs manières de vivre qui ne laissent pas de la surprendre, de la révolter surtout, par leur futilité, leur hypocrisie, leur avarice, leur complaisance morale et leur mépris de classe. Heureusement, la solidarité et l’amitié entre copines de travail la sauveront de ces épreuves parisiennes.

Autant de travers et défauts sociaux et moraux qu’elle retrouvera, une fois revenue dans son petit village de Sourville, et qui alimenteront une amertume grandissante au fil des ans. « Les sentiments, c’est pour les gens distingués qui ont de l’éducation. Nous, ils doivent se dire que nous vivons presque comme des bêtes. Il n’y a que dans les films que les pauvres ont du sentiment. Je ne sais pas si vous avez remarqué à la télévision mais les pauvres pleurent mieux que les autres, surtout quand ils sont vieux, ça suit toutes les rigoles sur leur tête fripée comme une pomme flétrie ».

Changer de docteur ? dira-t-elle un jour à Madame Lefort, élégante et hautaine bourgeoise de Sourville qui lui recommande son propre médecin, le Dr Haillant : « Il me dirait que je me porte mieux que lui et il m’embaucherait pour éplucher ses patates ».
Son amertume va aussi vers son propre et unique fils, le faible Marcel, sous la coupe d’une épouse cupide, méprisante et humiliante bru, âpre au gain de l’héritage. Marcel « devenu un petit bourgeois. […] Tes parents sont restés des moins que rien […]. On n’est pas assez bien pour toi » ressasse-t-elle dans sa tête.

Le malheureux Georges sera encore un peu plus désemparé quand Lucienne sombrera dans un mutisme définitif, lui qui aura vécu abreuvé quotidiennement des mots inépuisables de sa femme qui parlait pour deux et « commentait tout ».

La mort qui approche rendra Lucienne tristement consciente de l’amour qu’elle aurait dû mieux donner à son mari : « Je jacassais toujours et lui, discret, attendais que j’aie fini. J’aurais dû me taire cent fois pour entendre un mot de lui mais c’est un humble et il ne lui viendrait jamais à l’idée de taper du poing sur la table pour se faire une place dans le brouhaha ».

Le temps du deuil et au-delà, « Georges aura toute sa vie pour se souvenir de Lucienne, pour être surpris de son absence derrière la porte de la cuisine ou dans le jardin. Au fond personne ne supporte l’idée que tout ce qu’on fait, dit, pense s’arrêtera définitivement un jour. L’homme est trop orgueilleux pour admettre qu’il est limité dans le temps. Alors il a inventé l’âme ».

Toute notre vie, nous les pauvres, nous économisons pour plus tard, nous ne vivons pas et quand nous pensons pouvoir en profiter, nous sommes surpris par la mort. La vie se comporte avec nous comme une véritable saloperie ». On n’est pas loin du noir pessimisme d’un Céline qui écrivait dans le « Voyage au bout de la nuit » : « La plupart des gens ne meurent qu’au dernier moment, d’autres commencent et s’y prennent vingt ans d’avance et parfois davantage. Ce sont les malheureux de la terre ».

Après les obsèques, le pauvre Georges regardera repartir son fils, ce fils sans caractère accablé de son indélicate épouse. Il restera seul avec sa douleur, « souhaitant qu’on le laisse en paix s’abandonner à son chagrin, qu’il puisse en toute tranquillité sentir couler le long de ses joues ridées les larmes qui attendent depuis des jours, qui se pressent derrière ses paupières et qui, libérées, descendent maintenant lentement et viennent se perdre dans le col de sa chemise mal fermée ». Ce sont les derniers mots, bouleversants, de cet admirable récit.

Conteurs d’Amérique latine, Alberto Chimal et Alberto Laiseca signent ensemble un double album « Le Départ / La Mère et la Mort ». Accompagnés par les puissantes illustrations de Nicolas Arispe, leurs textes viennent, avec une amère douceur, marier l’amour maternel et la mort, à travers les combats de deux mères pour sauver leurs enfants.

Que peut la Mort face à l’amour d’une mère, lorsque son enfant meurt ? Quel est le prix à payer pour refuser l’inéluctable ? Les conteurs latino-américains Alberto Chimal et Alberto Laiseca apportent chacun leur réponse à ces questions, à travers le double album « Le Départ/La Mère et la Mort ». Ils le font à leur propre manière – c’est-à-dire sans la moindre pitié, presque avec cruauté – accompagnés par les dessins sombres du dessinateur argentin Nicolas Arispe.

Dans « Le départ », d’Alberto Chimal, une mère voit un tremblement de terre emporter son fils. Comment accepter cette perte, comment le laisser partir ? Elle implore les dieux de le faire revenir à la vie. Et les dieux, cruels, exaucent son vœu. Son enfant lui est rendu. Mais si son âme reste vivante, le corps, lui, ne cesse de se décomposer, blessé, sans jamais le moindre espoir de cicatriser. Alors la mère reste là face au fils qui, par sa faute, souffre un supplice interminable, qui l’implore de le laisser mourir. Et le conteur d’ajouter, impitoyable : mourir il ne peut pas, parce qu’il est déjà mort.

Cette Mort se grime en poilu de la première guerre mondiale dans le récit d’Alberto Laiseca, « La Mère et la Mort ». Des fils, elle en a emporté des millions, sur les champs de bataille d’Europe. Pourtant, rien ne saurait la rassasier. D’une mère, qui habite dans un chalet, près du Rhin, elle veut prendre l’enfant nouveau-né. Pour l’arracher à la vigilance maternelle, elle envoûte la femme, et emporte son fils par-delà le fleuve, par-delà la forêt d’épines et la montagne de pierre et de fer, jusqu’à son domaine.

Mais la mère ne peut se résoudre à abandonner son fils. Elle qui connaît – comme tout le monde – où habite la Mort, part sur ses traces pour lui réclamer son enfant. Elle est prête à tout abandonner, ses yeux, ses jambes, un bras pour rejoindre la maison de la Mort et se mutile sans réfléchir, dans l’espoir fou de revoir son nouveau-né.

Les deux écrivains, le premier mexicain et le second argentin, ne s’embarrassent pas de longs discours. Leurs phrases s’égrènent comme des vers, au pied de chaque page. L’écriture du premier, Alberto Chimal, est nerveuse, ponctuée de virgules, comme pour mieux souligner la cruauté de son récit. Le ton du second récit, d’Alberto Laiseca, se fait beaucoup plus innocent, presque doux, et le décalage avec l’horreur de l’histoire n’en est que plus marquant. Dans les deux, on retrouve la tonalité du conteur, ce langage vivant fait d’interpellations, d’évidences, de fantastique.

Les dessins de Nicolas Arispe se marient à la perfection avec ces récits. Étalés en double page, ils nous plongent dans cet univers sardonique, cruel, et pourtant poétique. À l’encre noire, semblables en tout point à des gravures, ses illustrations balancent entre les danses macabres médiévales et le paganisme, entre les représentations gothiques et les illustrations traditionnelles des contes. Son style oscille entre le mysticisme sacrilège de Jérôme Bosch et l’atrocité des dessins d’Otto Dix sur la Première Guerre mondiale.

On se perd à contempler ces terribles images, aussi terribles et marquantes que les récits qu’elles accompagnent. Elles regorgent de détails, de références, de symbolisme. Il emprunte aux tableaux de l’art flamand, du romantisme allemand, aux gravures de Pieter Brueghel. On entraperçoit le Béhémot de l’Ancien Testament et des caméléons porteurs de masques funéraires africains, une statue de l’archange Michel, des gargouilles médiévales, un foisonnement de symboles qui contribuent à construire cet univers terrible, où la douceur de l’amour maternel et de la nature se mêlent à des paysages décharnés, à cette présence, toujours de la Mort terrible.

Au cœur de l’album, les deux récits se retrouvent, autour d’une image miroir, et chaque mère la première au visage de renard, la seconde dépeinte en squelette, devient le reflet de l’autre. Il ne reste, point de conclusion et de liaison des deux histoires, que ces femmes seules, songeuses, leur deuil perdu dans la vie sauvage de la forêt.

À la fin de sa lecture, lorsqu’on repose ce double album, on reste un temps immobile. Ce n’est pas pour rien qu’il a été primé et sélectionné à de multiples reprises : la lecture des deux récits marque profondément. La poésie le dispute à l’horreur, l’atmosphère à la fois terrible et douce des illustrations en noir et blanc accompagne parfaitement le récit. Les auteurs, l’illustrateur, jouent avec la Mort, jouent avec le macabre. Ce jeu va du simple plaisir de l’horreur, conter une histoire d’horreur, dans laquelle les mères sont impuissantes et leurs fils se décomposent en charogne, aux questionnements philosophiques sur l’amour, sur le deuil. On peut à la fois balayer les histoires d’une seule traite ou se perdre dans les méandres de l’encre noire, dans le symbolisme des images.

On peut le relire, encore et encore, la puissance de l’album reste la même, bouleversante. Et la chute de chaque histoire nous frappe toujours autant, presque par surprise à chaque fois, implacable.

Avec la cruauté du conte, l’album fait écho aux sacrifices des mères, de ces mères qui réclamaient leurs fils disparus sur les places d’Amérique latine, du Chili au Brésil, qui allaient chercher leurs fils au fond de la Tchétchénie, qui manifestaient dans les rues de Tunisie ou d’Égypte pour leurs enfants. Il fait écho, aussi, à tous ces sacrifices quotidiens, presque banaux. Le combat contre la Mort – une mort domestiquée, qui fait partie du quotidien – n’est, après tout, qu’un sacrifice de plus.

La Mère et la Mort/Le Départ
Auteurs : Alberto Laiseca, Alberto Chimal
Illustrateur : Nicolas Arispe
56 pages – 23 euros