Unidivers

« J’allais mal ; tout va mal ; j’attendais la fin. Quand j’ai rencontré Victorien Salagnon, il ne pouvait être pire, il l’avait faite la guerre de vingt ans qui nous obsède, qui n’arrive pas à finir, il avait parcouru le monde avec sa bande armée, il devait avoir du sang jusqu’aux coudes. Mais il m’a appris à peindre. Il devait être le seul peintre de toute l’armée coloniale, mais là-bas on ne faisait pas attention à ces détails.
Il m’apprit à peindre, et en échange je lui écrivis son histoire. Il dit, et je pus montrer, et je vis le fleuve de sang qui traverse ma ville si paisible, je vis l’art français de la guerre qui ne change pas, et je vis l’émeute qui vient toujours pour les mêmes raisons, des raisons françaises qui ne changent pas. Victorien Salagnon me rendit le temps tout entier, à travers la guerre qui hante notre langue. »
« L’armée en France est un sujet qui fâche. On ne sait pas quoi penser de ces types, et surtout pas quoi en faire. L’armée en France est muette, elle obéit ostensiblement au chef des armées, ce civil élu qui n’y connaît rien, qui s’occupe de tout et la laisse faire ce qu’elle veut. Ces militaires on les préfère à l’écart, entre eux dans leurs bases fermées de la France du Sud, ou alors à parcourir le monde pour surveiller les miettes de l’Empire. On préfère qu’ils soient loin, qu’ils soient invisibles ; qu’ils ne nous concernent pas. On préfère qu’ils laissent aller leur violence ailleurs, dans ces territoires très éloignés peuplés de gens si peu semblables à nous que ce sont à peine des gens. »

Prix Goncourt 2011, ce roman parle de la société française comme d’une société en guerre. 600 pages qui se déroulent du début de la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux modernes émeutiers de notre société. Une façon de conférer une certaine virilité à notre littérature hexagonale. Comme a priori le genre avait été oublié depuis un certain temps, cette œuvre est la sensation de la rentrée. Justifié ou non ?

C’est la guerre. Les forts contre les faibles, ces derniers servant de nourriture aux premiers. C’est le parti-pris d’Alexis Jenni : revisiter l’histoire à travers un darwinisme quelque peu exotique. Si le traitement historique est parfois percutant, notamment le tableau de la France colonial(iste), l’ensemble accuse un sérieux manque de puissance et de cohésion. Le tout est desservi par un style médiocre et une confusion – critiquable en matière de traitement historique – entre écrivain et narrateur.

Un livre qui exploite une matière aussi ambitieuse que la violence ne saurait tolérer l’approximation, pour ne pas dire l’amateurisme. On retiendra que c’est premier roman. De là à en faire un Goncourt… En fait, pourquoi pas ? Tant de couronnements ont été encore moins justifiés.

Recension sous forme d’introduction par David Norgeot suivie d’une critique nourrie par Juan Asensio. Les points de vue enrichissent l’esprit critique. Il n’en fallait pas moins pour célébrer Muray.

Évidemment sans Fabrice Luchini, Philippe Muray serait toujours un illustre inconnu pour la majorité des français. Mais grâce à un spectacle dédié, il n’en est rien et c’est tant mieux. Pamphlétaire de génie, Muray l’était assurément. Drôle aussi. Mais il était beaucoup plus que cela. L’invention de Philippe Muray s’attache à le démonter.
Souvenons-nous : Muray a longtemps été considéré comme un grand réactionnaire. Son audience ne dépassait pas une dizaine de milliers de lecteurs. Alexandre de Vitry s’emploie à démontrer que cette perception est purement un artifice : selon lui, Muray aurait refusé ce rôle de penseur en lutte contre le bien-pensant politique et domestique.
Il brosse l’œuvre de Muray pour mieux en faire sa démonstration. Le père de Festivus Festivus dressait avant tout une analyse de son époque afin de déployer un jugement critique, loin des poncifs systématiques de l’intelligentsia établie. Attention : l’aspect critique, voire caustique, ne se réduit pas à une langue destructrice. L’humour, la tendresse et une certaine folie innervent en filigrane cette fête de l’intelligence critique.
En contrepoint, l’auteur donne une part importante aux adversaires de notre virulent penseur. Un des points qui fait l’originalité de cet ouvrage.
Certains apprécieront un angle d’attaque digne de Muray, d’autres la regarderont comme un viol réducteur imposé à l’auteur sans son consentement. Dans tous les, on ne peut que se réjouir que l’esprit critique soit un banquet partagé.
Étonnante, cette façon de découvrir un auteur, une œuvre et une lecture de l’histoire qui s’attache à son sens. À la fois séduisante et critiquable. Certains s’attachent à suivre le sens de l’histoire, d’autres, l’histoire du sens.

David

L'Invention de Philippe Muray, d'Alexandre de Vitry, Carnets Nord, 288 p., 20 €.

Critique par Juan Asensio

«La révélation de Dante est sa propre révélation, et elle sera celle de lui-même.»
Harold Bloom, Ruiner les vérités sacrées (Circé, coll. Bibliothèque critique, 1999), p. 60

Écrivons d’emblée que ce texte, s’il a pu constituer un mémoire honorable de DEA tout entier consacré au livre le plus intéressant de Philippe Muray, Le XIX^e siècle à travers les âges, matrice selon Vitry du reste de l’œuvre (cf. p. 169), n’est qu’un essai assez banal par son écriture et son propos, et surtout fâcheusement répétitif.
Les 286 pages du premier ouvrage d’Alexandre de Vitry ne contiennent en effet qu’une seule idée, mais répétée tout au long de ses 286 pages ou presque (excluons quand même la bibliographie et la table des matières) : Philippe Muray est un écrivain, ce qui peut se traduire, précision utile, par un «individu littéraire» (p. 181).
Alexandre de Vitry, lui, est peut-être un individu littéraire, mais pas exactement un écrivain, puisqu’il prépare une thèse de doctorat sur Charles Péguy, sous la houlette d’Antoine Compagnon, du reste plusieurs fois cité dans son ouvrage, comme il se doit pour un directeur de thèse et professeur à la mode sinon influent. Notre agrégé de Lettres modernes et ancien élève de l’École Normale supérieure de Lyon semble, pourtant jeune (puisqu’il est né en 1985), déjà maîtriser quelques techniques qui lui permettront de poursuivre sa carrière que l’on devine universitaire et, s’il y renonçait, devenir le spécialiste autorisé de Philippe Muray en nous répétant à l’envi, sous toutes les formes, à tous les paragraphes, quatre ou cinq fois par page et plusieurs dizaines de fois au cours des douze chapitres qui composent son livre, que Philippe Muray, s’il est quelque chose ou plutôt quelqu’un, est un écrivain c’est-à-dire, désormais nous le saurons puisqu’on nous l’a répété un bon millier de fois, un individu littéraire.
Le procédé est tellement peu fin que même Élisabeth Lévy, qui jamais ne manque une occasion de rappeler tout ce qu’elle doit à Muray, a dû finir par le remarquer.
Un écrivain, ce n’est pas, comme nous pourrions le penser naïvement, un homme qui sait écrire, un romancier par exemple qui aurait composé de beaux romans (Muray, lui, en a composé d’à peu près illisibles, si tant est qu’ils aient été lus par d’autres qu’Alexandre de Vitry et moi-même), c’est, nous dit l’auteur, un individu qui s’est extrait, parce qu’il est porté par l’élan de l’exotopie qui n’est rien d’autre qu’un processus d’individualisation (cf. p. 169) admirablement réalisé par la littérature comprise comme absence de lieu et «nullité d’horizon» (p. 161), hors de la masse indifférenciée non seulement des écrivants mais des écrivains qui, comme Michelet ou Hugo, n’ont su que répéter le catéchisme dixneuviémiste occulto-socialiste, l’ocsoc dans les termes de Muray.
Ainsi, Philippe Muray, qu’on veut à tout prix nous faire prendre pour un écrivain, s’il l’est, ne l’est, à mon sens, que comme génial paraphraseur, manieur des langages seconds chers à Merleau-Ponty. Du reste, Alexandre de Vitry, parfois, ne peut que se résoudre à admettre cette évidence, bien qu’il la récupère, on s’en doute, pour servir sa thèse simpliste : «Ainsi, quand Muray fait le choix de la poésie, il ne s’agit pour lui que de faire saillir l’aspiration poétique ridicule de ses contemporains comme de tous ceux dont ils se réclament» (ibid.). Curieux, j’aurais eu tendance à penser qu’un écrivain, romancier, homme de théâtre ou poète, se prouvait, d’abord, par ce qu’il était capable d’écrire plutôt que par ce qu’il était capable de moquer, railler, conspuer, paraphraser. Étrange, encore, car j’aurais eu tendance à penser qu’un écrivain, si en effet il est comme excentré, jeté hors du monde par son art quitte, bien évidemment, à retrouver ce monde complètement récréé dans son œuvre, ne peut toutefois se contenter de la position de Sirius, pas franchement la plus à même de percer, de sa lointaine lumière, le ventre mou de l’Empire du Bien qui, de fait, semble avoir déjà digéré Philippe Muray.
Et l’Empire a digéré Muray avec ne facilité non point étonnante mais banale, sans doute parce qu’il n‘est pas un écrivain mais un observateur corrosif, un prodigieux commentateur, un excellent critique, un fier polémiste, bref, pour le dire simplement, un homme de l’Empire, un serviteur certes plus rusé qu’un de ces séides festivistes qu’il s’est amusé à peindre en couleurs criardes et ridicules, un allié masqué si l’on veut, mais un apôtre zélé de l’Empire. Un écrivain véritable peut prétendre échapper, et par quels efforts de tous les jours, quelle tension abominable dès qu’est née la certitude de l’œuvre à écrire, quelle force de résistance prodigieuse aux tentations raffinées de la courtisane, ses mille ruses pour encercler votre esprit et votre corps, aux filets de l’Empire. Pas Philippe Muray, essayiste de grand talent et romancier et poète à peu près nuls.
En d’autres termes, si l’Empire du Bien a si vite récupéré son meilleur ennemi qui n’était que son séide le mieux dissimulé, c’est que ce dernier n’est jamais parvenu à lui échapper par la création d’une œuvre littéraire romanesque digne de ce nom qui ne se serait pas contentée, comme le fait celle du polémiste, de cracher sur le temps présent mais qui, ô surprise, en aurait montré la complexité et la beauté. Seule l’apparition d’un chant capable de saluer la beauté peut dégonfler la baudruche festiviste et occulto-socialiste, mais certainement pas la dérision, aussi juste soit-elle, de l’Empire d’Homo festivus.
Il est ainsi déplaisant, mais hélas tout à fait normal, de constater de quelle très douce façon Philippe Muray, qui se serait sans doute coupé la langue plutôt que de devoir admettre l’existence d’élèves ou, pire, de disciples, commence à devenir un maître à penser pour tout un tas de jeunes et moins jeunes gens depuis qu’il est mort. En effet, le voici non seulement broyé mais digéré, liquéfié par les sucs gastriques de l’Empire, et ce n’est point l’ouvrage de Vitry qui pourra ralentir ce processus, si tant est qu’il ne l’accélère pas, en nous offrant un cas extrême de bavardage pseudo-érudit sur Muray… Le bavardage est l’arme la plus formidable de l’Empire du Bien qui réduirait une muraille de diamant, qu’importe le temps qu’il lui faudrait pour liquéfier, atome par atome, l’édifice imprenable.
En fin de compte, si Alexandre de Vitry n’a qu’un mot, assez laid, à la bouche, celui d’exotopie du sujet véritable, de l’authentique personne bref, de l’écrivain de race qui, pour survivre, ne peut que lutter sans merci contre l’Empire tellement glouton qu’il avale tout, le blanc, le noir, le oui, le non, le bas, le haut, la gauche, la droite et même le Mal, le livre qu’il consacre à Muray fait rentrer l’essayiste, d’une certaine façon à la fois ironique et paradoxale, dans le rang, il lui fait réintégrer le moule, celui des réseaux et des affinités bien évidemment électives et, par son bavardage consciencieux, ne nous donne pas même l’envie de nous plonger dans les fameux volumes, à la couleur gris bleu si indéfinissable, des Belles Lettres.
Bavardage disais-je. Ainsi l’auteur nous fait-il, bien que discrètement, comprendre qu’il a accès au journal intime de Philippe Muray (cf. pp. 218 et 272), ce qui augure une future publication et, sans doute, la préface qu’il conviendra d’écrire à ce gros volume. Ainsi savons-nous qu’il a participé également au volume collectif dirigé par Maxence Caron et, paraît-il (nous y reviendrons dans une note future), Jacques de Guillebon. La simple présence du patronyme Guillebon, dans un recueil de textes, est toujours le signe le plus évident d’une actualité brûlante, équivalente à la faculté commune de s’adapter à l’air du temps, tout comme le poulpe, grâce au mécanisme de l’homochromie, se confond presque parfaitement avec la couleur et la texture du décor qui l’entoure. S’il y a des hommes pressés, selon le refrain, je connais quelques catholiques pressés, pressés d’écrire, pressés de faire parler d’eux, pressés de rendre leur nom visible sur les couvertures de livres vendus à La Procure, pressés d’être invités, écoutés, lus, publiés, commentés, bénis et, allez savoir puisque nul n’est à l’abri de la sainteté, pressés d’être priés.
Pas de doute, Philippe Muray devient quant à lui, selon l’expression convenue, un véritable cas d’école, lui qui pourtant détestait les coteries, et, probablement plus que n’importe quelles autres coteries, les raouts littéraires, lui qui encore, bien que proche d’un christianisme pensé comme dernière force capable de dégonfler la baudruche festiviste qui a avalé la société contemporaine, haïssait les chapelles.
Les raisons de cette haine bandant sa force pour décocher le plus loin possible la flèche empoisonnée du curare de l’humour, Alexandre de Vitry les explique en affirmant que l’œuvre de Philippe Muray est moins celle d’un penseur que celle d’un écrivain puisqu’elle est «strictement littéraire» (p. 17), que le «projet littéraire détermine et englobe» (p. 32) tous les autres projets, qu’ils soient comiques ou critiques. Muray, ça oui, était un homme seul, mais la solitude, fût-elle une exigence impérieuse, n’est pas la condition essentielle pour faire d’un homme un écrivain.
Alexandre de Vitry revient également bien des fois, bien trop de fois à dire vrai, sur l’idée, après tout plus que banale et découlant de la précédente, que Philippe Muray se serait inventé lui-même, non sans s’être inspiré de modèles qui ont joué le rôle d’intercesseurs comme Balzac, Baudelaire ou Claudel (1), invention de lui-même en tant qu’écrivain afin de proposer «une façon nouvelle de décrire le monde, de s’emparer des phénomènes, sans laquelle on ne peut comprendre le regard qu’il portera sur notre modernité tout entière» (ibid.). Rien de bien neuf depuis tel ouvrage, infiniment plus convaincant que celui de Vitry, d’Harold Bloom qui écrit : «Tous les grands poètes, que ce soit Dante, Milton ou Blake, doivent ruiner les vérités sacrées et n’en faire que fable et vieille chanson, parce que, précisément, la condition essentielle de la force poétique est que la nouvelle chanson, la sienne propre, doive toujours être une chanson de soi-même» (cf. op. cit., p. 140).
Ailleurs, Alexandre de Vitry affirme que ce que «Muray invente, c’est justement ce «moi», une façon nouvelle d’être écrivain, de voir, de parler et de penser. Philippe Muray invente Philippe Muray» (p. 74, l’auteur souligne), chute de la plus belle eau journalistique davantage que tautologie énigmatique.
En fait, bien que l’analyse du XIX^e siècle à travers les âges, qui occupe plusieurs chapitres du livre, soit intéressante en bien de ses points, l’auteur aurait pu sans peine résumer sa thèse en ces quelques lignes (p. 106 puis 182) : «En écrivant Le XIX^e siècle à travers les âges, Muray réinvente toute l’histoire littéraire, politique et religieuse de la modernité, en la faisant sienne. Il s’invente une nouvelle date de naissance, 1786 (1) et se «rajeunit», lui aussi, de deux siècles, inaugurant une œuvre qui épouse les dimensions de la modernité tout entière. En réinventant Baudelaire, Balzac, Flaubert ou Claudel, c’est donc un nouvel écrivain qui s’invente, et toute son œuvre à venir. La description du grand mouvement collectif moderne s’accompagne de son envers : une théorie [je croyais que Muray n’était qu’écrivain ?] de l’individu, seul capable de décrire son autre, la masse dixneuviémiste, seul apte à construire une représentation littéraire lucide de la désindividualisation générale»; ou bien, donc : «Homo festivus a prétendu mettre fin à l’Histoire, mais Muray met fin à Homo festivus lui-même. Par la littérature, l’individu prend sa revanche sur l’irrépressible ordre collectivisateur de la post-Histoire, en le liquidant à son tour».
Las, nous avons, en guise de résumé d’une thèse après tout fort peu originale qui tient, je le rappelle, en quatre petits mots, Muray est un écrivain, des dizaines de répétition, la même antienne déclinée toutes les fins de chapitre : Philippe Muray, par le rire grinçant, le catholicisme, le sexe (3) qui permet à Muray de «jouir de relater seul l’absence de jouissance de ses contemporains» (p. 252), qui lui permet aussi, nous dit-on, de résister à l’impératif catégorique de l’Empire du Bien visant à la reproduction (cf. p. 249), mais aussi la poésie, qu’il illustra pour le moins assez lamentablement (4), le roman, qu’il illustra sans beaucoup de talent ni même de persévérance, la psychanalyse (5) et la politique (6), la redécouverte des grands intercesseurs comme Balzac grâce auquel, bien sûr, il s’est inventé (7), par le fait même, rendez-vous compte, d’avoir fendu une immense foule festive et versicolore de crétins à rollers en les injuriant ou bien, après avoir passé une journée à Disneyland, en ayant conservé sur la tête d’immenses oreilles de Mickey comme se plaît à le rapporter Vitry, bref, si j’ai bien compris, par le fait que Philippe Muray est bel et bien Philippe Muray, Philippe Muray s’invente lui-même, se découvre en tant qu’écrivain, s’extrait, représente «l’intégralité du monde uniformisé», rend «l’indifférencié à l’indifférencié» et par là produit «par l’écriture une différence irréductible, un non-lieu, une sortie de la «salle d’assises» [cf. Le XIX^e siècle à travers les âges, Gallimard, coll. Tel, 1999, p. 643]» (p. 175).
Comme si, en fait, l’écriture d’Alexandre de Vitry avait été phagocytée par son sujet-même, non pas l’évocation de Philippe Muray, qui n’est finalement qu’un prétexte, mais celle de l’ocsoc, l’occulto-socialisme se répandant, selon Muray, à travers les âges et parachevant enfin sa trajectoire dans la béatitude de la société festive. Se diluant, ne présentant plus un seul visage sur lequel cogner mais des millions de mufles placides, s’indifférenciant (un terme dont Vitry saupoudre chacune de ses pages ou peu s’en faut) jusqu’à se tenir à l’extrême bord de l’annihilation, il faut, pour s’aventurer dans un pareil royaume d’ombres la force d’un Bernanos qui ramènera, de sa plongée dans le rien, le podagre Monsieur Ouine encore surpris d’avoir été exposé en pleine lumière si je puis dire, loin de ses ombres protectrices. Pour accomplir pareille anabase (puisqu’il est plus difficile de revenir des Enfers que d’y descendre), on se doute qu’Alexandre de Vitry, qui, dirait-on, s’invente ou tente de s’inventer, par l’écriture de son texte, plus qu’il n’invente Philippe Muray, n’est absolument pas de taille.
Échec de ce livre qui a dû porter comme premier titre Le rire de Philippe Muray, si j’en crois une première de couverture que tel site de commerce électronique met en ligne. Écriture répétitive, épousant la forme même de la modernité, l’itération, le ressassement : «La fête précède tout, désormais, et tout en procède. L’événement ne peut plus que prolonger la fête, répéter la fête. L’événement est une fête. L’événement fête la fête» (p. 15) et, en quelque sorte, Philippe Muray précède tout et tout, d’ailleurs, en procède, comme l’affirment, sans vraiment rire, les dernières pages du livre, non pas seulement répétitives mais insupportables dans leur obsession (8) : «C’est à travers la constitution de Muray comme individu littéraire que s’énonce la vérité de l’indifférenciation post-historique. Le monde moderne n’a pas inventé Philippe Muray. C’est Philippe Muray qui, s’inventant lui-même, a inventé le monde moderne» (p. 261).
Alexandre de Vitry, lui, s’il n’a pas inventé le bavardage, peut au moins se targuer d’en avoir capturé quelques bribes dans un livre inutile et, ainsi, d’ironique façon, d’avoir démontré que, captif de ce monstre sonore, il est tout ce que l’on voudra sauf ce que fut, avec talent, Philippe Muray : non pas un écrivain mais un essayiste.

Notes
(1) Page 131, cette bizarrerie : «la rupture pontificale [soit la «trilogie dramatique pontificale» selon l’auteur, L’Otage, Le Pain dur et Le Père humilié] permettait à Claudel de rompre lui-même avec le siècle; la rupture de Claudel permet à Muray, à son tour, de s’extraire sans ambages du grand ensemble dixneuviémiste».
(2) Cette date (précisément : le 7 avril) est, selon Philippe Muray, au moins aussi importante, sinon beaucoup plus, que celle marquant le début de l’Empire du Bien, 1789 bien sûr : il s’agit de la destruction du cimetière des Innocents, les cadavres étant désormais déposés dans les Catacombes, sous le faubourg de la Tombe-Issoire.
(3) Le chapitre 12, intitulé Sexe et caractère dans un calque de l’ouvrage le plus connu d’Otto Weininger, est, de loin, le plus ridicule de l’ouvrage d’Alexandre de Vitry qui écrit : «Cette érotique de la dissension est aussi une esthétique de la séparation : plaisir à pénétrer le monde, à s’en saisir comme d’un corps, plaisir à en sortir, à s’en dégager, puis à recommencer jusqu’à l’épuisement la même opération. Nous retrouvons, formulé dans les termes de la relation sexuelle, le rapport permanent de l’écrivain à son œuvre, du sujet à l’objet, comme rapport simultané de présence et d’absence à l’œuvre, d’adhésion et de désolidarisation, de contiguïté et de séparation absolue. Puisque la pratique littéraire est une pratique sexuelle, et puisque la jouissance sexuelle est l’expérience absolue de la différence entre les sexes, on ne s’étonnera pas d’entendre Muray dire finalement, de manière apparemment anodine : Je ne me fiche pas du tout des lecteurs et encore moins des lectrices» (pp. 258-9). Autre perle, absolument volontaire : «À la délectation de l’individu seul face au spectacle de l’absence de sexualité, forme de «pulsion scopique» renversée, succède le plaisir de l’extraction. Écrire Minimum respect, c’est se faire le dernier, le seul individu sexuel [je me demande, dans ce contexte pour le moins signifiant, si l’auteur à songer au sens le plus trivial de l’expression se faire]. Ce second temps de la jouissance (l’extraction après l’observation) est celui de l’écriture elle-même, de la par la littérature. Au sens propre comme au figuré, Muray dé-conne» (p. 257, l’auteur souligne).
(4) «Tu l’as voulu
Être foutue
Tu l’as dans le cul
Tu ne te sens plus», in Minimum respect (Les Belles Lettres, 2003), p. 111.
(5) «L’écriture n’a que la vie terrestre pour objet, tout en ayant pour origine négative une mort au monde, dans le tombeau vide comme injonction au réalisme – chez Balzac : disparition du père, assomption du réalisme intégral» (p. 222).
(6) «Pour résumer, je dirai que l’individu démocratique, l’individu qui obéit à l’impératif catégorique, pourrait être appelé : individu politique. L’individu qui s’y dérobe : individu littéraire» (p. 208).
(7) «L’invention de Muray passe par une réinvention de Balzac, comme on parle de l’«invention» d’une relique dans la religion catholique : découverte qui institue l’objet dans sa vraie nature de relique» (p. 141).
(8) Par exemple : «Nier ou oblitérer Le XIX^e [siècle à travers les âges], c’est ne pas voir que Muray s’invente, à un moment donné, à l’échelle de toute la modernité. Qu’il se constitue comme individu littéraire afin de se créer une position, une «chambre d’écho», comme il dit, d’où décrire la fin de l’Histoire comme indifférenciation générale» (p. 266). Quelques lignes plus loin, rebelote : «Ce qui, précisément, permet de saisir le travail de Muray comme une entreprise spécifiquement littéraire, c’est la mise en relation de tous ses éléments, c’est ce en quoi, ensemble, s’emboîtant les uns dans les autres, ces éléments font œuvre» (p. 267, l’auteur souligne). Enfin, les toutes dernières lignes du livre, p. 272, nous resservent, pour la cinquantième fois peut-être, la même rengaine, histoire probablement que nous la mémorisions bien : «Commençons par envisager son œuvre comme une entreprise foncièrement, continûment et exclusivement littéraire. Et attendons de lire son Journal, tenu pendant près de vingt-cinq ans, qui paraîtra bien un jour [faisons, sur ce point, confiance à Alexandre de Vitry]. À travers lui, plus que jamais, nous pourrons suivre au plus près l’invention de Muray, au fil des années, l’édification, pierre à pierre, de l’édifice-Muray, et comprendre celui-ci comme un individu littéraire, et avant tout comme cela » (l’auteur souligne).

Juan Asensio (voir l’article sur Stalker)

Il a 20 000 ans et pèse trois tonnes. En 1999, il a quitté la terre où il dormait pour gagner une cave où des scientifiques pourront l’étudier à loisir sans crainte de le voir souffrir des caprices du climat. L’image de Jarkov, mammouth transporté entier avec le bloc de glace qui le conservait, a marqué les mémoires. C’est la formidable aventure qui a conduit à ce dénouement magique que raconte ici Bernard Buigues. Depuis qu’en 1997 il a découvert, aidé par les nomades dolganes, un bout d’os dans le sol gelé de la toundra, l’organisateur d’expéditions polaires a obstinément recherché les deux gigantesques pointes d’ivoire des défenses. À travers texte et photos, il raconte ici une passionnante expédition scientifique. Mais aussi une aventure humaine merveilleuse, couronnée de succès grâce à une collaboration unique entre des hommes et femmes de multiples cultures.

La préhistoire, la science, les expéditions polaires… autant de thématiques qui passionnent les petits comme les grands. Sur la piste du mammouth de Bernard Buigues est un récit d’expédition percutant au sujet d’un animal disparu peu connu : le mammouth.

Dans les années 1990, Bernard Buigues est d’abord un explorateur français chargé d’organiser des expéditions en Sibérie pour le compte de scientifiques ou de touristes. Familier de la ville de Khatanga, en Sibérie du Nord, il y a des contacts, voire même quelques amis. Un jour de 1997, alors qu’il s’apprête à rentrer en France, le gouverneur de la ville lui propose d’aller visiter un site où reposerait un mammouth bien conservé. Bernard Buigues accepte un rien dubitatif. En chemin, l’intérêt commence néanmoins à s’allumer.

Cet ouvrage alterne le récit de l’expédition de Bernard Buigues et des explications sur les mammouths en général, leur mode de vie, les premières découvertes, etc. Ce qui fait que le lecteur, en plus de participer à une aventure attachante, découvre quel est cet animal fascinant qui a vécu une longue période en cohabitation avec les humains avant de disparaître mystérieusement de la surface de la Terre.

Bernard Buigues utilise un vocabulaire très simple et pour cause : au début du récit, il ne connaît pas plus de ces gros animaux que le commun des mortels. Il n’est ni paléontologue ni même scientifique. Dès lors, qui va lui faire confiance ? Les professionnels vont-ils croire les deux photos en polaroïd de défenses de mammouth merveilleusement conservées ? Rien n’est moins sûr. Cependant, il a raison d’y croire puisqu’il va réussir à susciter la curiosité de grands scientifiques tels que Yves Coppens et Nikolaï Vereschagin, célèbres paléontologues.

Au travers du récit de l’expédition, le lecteur découvre également les relations parfois des plus complexes avec la population russe locale. Bien vite, le lecteur comprend que cette aventure déchaîne les passions en raison de l’effondrement récent de l’URSS. Auparavant, il était strictement impossible d’effectuer des fouilles dans cette zone du globe. Pourtant, Bernard Buigues le rappelle grâce à son association Mammuthus, les sous-sols de la Sibérie regorgent de trésors préhistoriques inestimables.

Un ouvrage susceptible de passionner bon nombre d’adolescents et d’adultes. À noter : un carnet de vingt et une photographies vient alimenter le livre.

Marylin

Laofond, oct. 2000, 20 € ou Pocket, oct. 2002, 279 pages, 5€

Mars 1917. Nikolaï Aleksandrovitch Romanov, dit Nicolas II, tsar des toutes les Russies, abdique devant la pression révolutionnaire avant d’être arrêté par les bolcheviks et maintenu de longs mois en captivité. Dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918, il est conduit avec sa famille et ses proches dans les caves de la villa Ipatiev à Ekaterinbourg, dans l’Oural. Un peloton armé les attend et les exécute. Les onze corps sont enterrés en toute hâte dans la forêt avoisinante. Moscou, de nos jours. Alors que la Russie traverse un véritable bouleversement politique, Miles Lord, avocat originaire d’Atlanta et spécialiste de l’histoire russe, met la main sur des documents troublants: une étrange prophétie de Raspoutine, proche de la tsarine Alexandra, et un texte manuscrit attribué à Lénine dans lequel ce dernier se demande si tous les Romanov sont bien morts à Ekaterinbourg. Toutes les certitudes de Miles quant à l’histoire « officielle » de la famille impériale sont dès lors remises en cause. Lorsqu’il devient la cible d’une impitoyable chasse à l’homme, il n’aura d’autre choix que d’aller au bout de son enquête et d’élucider les nombreuses énigmes entourant la mort des Romanov.

Un thriller historique qui met en scène la fin des Romanov, c’est assez peu commun. D’autant que La nuit de Saint Petersbourg de Michel de Grèce, qui traite également de la Russie tsariste, était déjà de bonne facture.

Lorsque Steve Berry sort ce livre, en 2004, le mystère des Romanov est toujours d’actualité. En 1991, des corps sont autopsiés et l’ADN prouve qu’il s’agit du tsar Nicolas II et de sa famille. Sauf qu’il manque deux corps : celui de la plus jeune fille du couple, Anastasia, ainsi que celui du tsarévitch Alexis. Steve Berry choisit de s’engouffrer dans la faille et d’imaginer que les deux adolescents aient survécu.

Le lecteur suit Miles Lord, un avocat américain noir passionné d’histoire russe et parfaitement bilingue. Il fait partie de la Commission tsariste, occupée de rétablir l’autocratie russe. Le prétendant au trône est Stefan Baklanov,  réputé être une marionnette entre les mains d’une organisation plus ou moins mafieuse.
Miles Lord va être habilité à fouiller dans les archives secrètes du gouvernement pour démontrer que Baklanov ne saurait souffrir d’aucune concurrence. Pourtant, il va découvrir qu’il existe peut-être des survivants en ligne directe de Nicolas II. Dès lors commence une course poursuite entre le groupe d’opportunistes avides de pouvoir et le couple Miles et Akilina (une jeune Russe sympathique) qui vont se lancer à la recherche des descendants potentiels d’Alexis ou Anastasia.

Le complot Romanov est construit sur un modèle très basique pour un thriller historique. Quitte à faire une comparaison, on pense d’emblée au Da Vinci Code. Autrement dit, un couple féminin-masculin va trouver des indices codés tout au long de leur parcours pour faire avancer leur quête. C’est très simple, mais relativement bien fait.

La dimension la plus intéressante pour le lecteur s’avère le contexte historique. Il est atypique et change des thrillers ésotériques qui profuse depuis quelques années. Le complot Romanov traite à la fois de la famille royale, mais aussi du contexte russe contemporain. Il met en avant les modes de corruption en vigueur au sein des institutions telles que la police et les problèmes liés à la mafia. Quant à la thèse d’un désir du peuple de restaurer le tsarisme, si on peut douter qu’elle soit réelle, elle reste pourtant vraisemblable. Pour les Russes, le tsar fait toujours partie de l’histoire et de la tradition politiques russes. Bref, ce contexte original ne manquera pas d’éveiller quelques curiosités.

Le bémol concerne les personnages. Si le personnage de Miles Lord est bien campé, l’excès de ses bonnes intuitions, qui le gardent notamment de faire confiance à de louches individus, laisse quelque peu songeur.
Akilina, la jeune femme qui accompagne Miles dans sa quête est sympathique même si elle pâtit d’une faible envergure. Autre facilité de l’auteur : elle suit Miles sans poser de questions, alors qu’elle ne le connaît pas et que sa vie fonctionne. Irréaliste.

Malgré ces petites réticences, Le complot Romanov dans son ensemble se tient. Son originalité tient plus à la trame de l’histoire qu’à l’enquête et aux personnages.

Marylin

Le Cherche Midi, sept 2011, 511 pages, 22€

À la fin du XIXe siècle, au Japon, le jeune Yuko s’adonne à l’art difficile du haïku. Afin de parfaire sa maîtrise, il décide de se rendre dans le sud du pays, auprès d’un mainte avec lequel il se lie d’emblée, sans qu’on sache lequel des deux apporte le plus à l’autre. Dans cette relation faite de respect, de silence et de signes, l’image obsédante d’une femme disparue dans les neiges réunira les deux hommes. Dans une langue concise et blanche, Maxence Fermine cisèle une histoire où la beauté et l’amour ont la fulgurance du haïku. On y trouve aussi le portrait d’un Japon raffiné où, entre violence et douceur, la tradition s’affronte aux forces de la vie.

Un court livre de 96 pages. Un éloge à la neige. La neige comme élément naturel, parfois éphémère, parfois pérenne. La neige comme un tableau blanc vierge sur lequel on peut tout imaginer. La neige également comme un environnement de conservation éternelle.
Ce roman philosophique  parle de Japon, d’art, de haïku, de neige et, surtout, d’amour.
Yuko commence sa compréhension de la nature par l’art des haïkus, ces courts poèmes de trois lignes et de dix-sept syllabes. Il nous en livre plusieurs, dont le sens n’est pas toujours clair, puisqu’il se révèle avant tout aux « âmes poétiques ». Dès lors, Yuko débute un cheminement qui va lui faire rencontrer Soseki, un maître qui doit lui apprendre la couleur ; ses haïkus étant très beaux mais sans relief.
Mais plus que l’art, Soseki va lui ouvrir les yeux pour à la fois s’ouvrir aux autres et découvrir l’amour. L’amour comme moteur artistique et spirituel.
Ce roman est écrit dans un style poétique, quasi musical. L’auteur livre aux lecteurs une fable emplie de beauté. La qualification de la neige, parfois une personnification, est très réussie.

Arlea, Points, décembre 2000, 98 pages, 4,50€

Albin Michel ressort de ses collections Deux par Irène Némirovsky. Ce livre n’a pas été publié depuis quelques années. Mais depuis son prix Renaudot posthume en 2002, l’auteure est devenue un vrai phénomène. La donne a donc changé du tout au tout. Tant mieux pour l’éditeur et pour les lecteurs.

« Marianne ressentait une sorte d’hébétude de l’âme, cette résignation que l’on éprouve quand un malade condamné, après un long combat contre la mort, vient de s’éteindre et que l’on songe : Le pauvre…comme il s’est débattu…mais il a fini de souffrir. » En écrivant ses lignes dans Deux, Irène Némirovsky est toujours désespérément moderne. Si vous n’en êtes pas convaincu, lisez encore ceci : « Dans le lit, il faisait chaud et doux, et cette chaleur de la couche partagée, ce silence, cette paix précaire les engourdissaient, les unissaient comme jamais ils ne l’avaient été dans le tumulte de la journée, ni dans l’amour. (…) Au contraire, Ils attendaient patiemment que la nuit vînt, la nuit plus sincère qu’eux-mêmes et qui libérait ce que tous cachaient si soigneusement, si habilement au fond de leurs cœurs. »

Les critiques le savaient depuis Suite française, prix Renaudot en 2002 : le style d’Irène Némirovsky est limpide, claire et précis. Dans ses livres, pas de phrases ampoulées. Elle a cette volonté d’écrire simplement et efficacement pour décrire au mieux les sentiments et les ressentiments humains. Dans Deux, qui n’avait pas été publié depuis des années, Irène Nemirovsky ne s’éloigne pas de sa ligne directrice. Elle est même au sommet son art littéraire. Impérativement, il faut relire ce roman qui puise dans le désenchantement du mariage son originelle créativité…

Marianne et Antoine, mariés depuis une éternité, retrouvent une complicité qui est plus que tout que toute passion le ciment du lien conjugal. Mais il aura fallu pour cela passer par les tares hideuses de l’infidélité…Deux renoue avec le roman où les passions sont analysées avec justesse et cynisme. Doris Lessing de l’entre-deux-guerres, Irène Némirovsky fait du bien à ceux qui aiment les épopées de l’entre-deux-guerres, toujours aussi… modernes. Deux, par Irène Némirovsy, aux éditions Albin Michel, au prix de 20 euros.