Unidivers

Pendant de longues semaines, Charles Wright s’est immergé dans la communauté des moines catholiques bénédictins de Ganagobie dans les Alpes de Haute Provence. Il s’y est, notamment, entretenu avec le frère-abbé Michel Pascal. Il en suit un échange d’une grande profondeur dans lequel l’abbé explore sa foi, sa dévotion entière au Christ et le sens de la vie monastique sans cacher les conflits intérieurs qu’il peut rencontrer. La question de la chasteté par la sublimation de l’énergie sexuelle est abordée sans tabou comme le montre le passage suivant.

Désolé de retomber à des niveaux sublunaires, voire carrément sous la ceinture, mais je voudrais qu’on évoque désormais la sexualité des moines. Les moines sont-ils comme les anges, libérés des servitudes du corps, asexués ? Une partie de la littérature monastique le laisse entendre. Pourtant vous avez bien un corps et, comme disait Pascal, « qui veut faire l’ange fait la bête ». Alors recyclez-vous ces pulsions ?

Tous les moines ont un talon d’Achille : pour l’un, ce sera l’argent ; pour un autre, le pouvoir… Moi, c’est l’attirance que je peux ressentir pour les personnes de l’autre moitié de l’humanité ! Je ne suis pas insensible. Dans les cas que tu évoques, je me dis : « Seigneur, tu as permis que dans le genre humain il y ait des femmes si belles, c’est magnifique. » (…). Alors évidemment, il faut que je surveille où se portent vraiment mon désir et ma contemplation. Si je contemple cette femme pour elle-même ou pour le bien que je compte en retirer, c’est un désir que j’estime dévoyé. (…) Quand je vis ces rencontres- là, je rends grâce à Dieu (…). Je me dis que c’est l’autre face de mon humanité, un alter ego. J’ai comme cela plusieurs amies femmes que je suis en accompagnement. C’est d’une très grande richesse parce que nous essayons de vivre ce lien sans la moindre ambiguïté. Il ne s’agit pas de déraper parce que nous réalisons là, sans l’aspect sexuel, la communion de l’humanité.

 A quoi servent les moines ? Dialogue entre un jeune homme et un homme de Dieu, Bourin Editeur, 14 avril 2011, 21 €

Jean Sauveur a 75 ans. Heureux paroissien dans un village touristique, il souffre de la distance de Christian, son fils unique, qui a violemment rejeté la religion pour devenir psychanalyste à Paris où il élève sa fille sans références chrétiennes.  Marie Sauveur a 18 ans. En attendant les résultats du bac, elle vient passer quelques jours chez son grand-père. Mais Jean vieillit, son chagrin l’étouffe, il n’a plus la force de faire bonne figure devant sa petite-fille devenue grande…  L’histoire intime des Sauveur entraîne le lecteur au coeur d’une paroisse vivante, avec son groupe de prière et ses laïcs engagés, et lui dévoile des personnages qui, croyants ou non, luttent pied à pied pour vivre à la hauteur de leurs convictions : Brigitte, qui s’est juré de convertir son mari agnostique ; Christian, qui se bat contre toutes les formes de croyances ; Geneviève, qui tente de résister aux avances d’Olivier ; Philippe, qui se pose des questions sur la mortification ; Marie-Ange, qui croit en Jésus mais ne sent pas sa présence… Danse avec Jésus cherche une troisième voie – en forme d’école buissonnière – entre les sentiments viscéraux d’allégeance et de refus qu’inspire le monde religieux. Les positions les plus radicales y sont montrées de l’intérieur, les stéréotypes tour à tour flattés et disqualifiés, et le lecteur emmené en voyage dans le fond des consciences, promené entre Paris et la campagne en été, invité à rire – et à trembler – devant Dieu et son absence, l’envie et la terreur d’exister.

Mes nouvelles fonctions au sein d’Unidivers m’ont conduit à sortir des sentiers battus et à lire un roman qui traite de la chrétienté et de sa place dans la société moderne. Son style est agréable, vivant et clair. Le lecteur est donc bien disposé pour que le livre ne lui tombe pas des mains. Si l’entrée en matière du roman prend un peu de temps, on pénètre heureusement assez vite dedans. Dès lors, on ne le lâche plus, et on en accompagne le parcours. Sa forme un tantinet pamphlétaire aide beaucoup à la forte adhésivité qu’il génère.

Quant au fond du livre, il s’attache à montrer comment une famille, à travers les générations, vit sa foi religieuse ; le panel de sentiments traités est large : doute, certitude, renoncement, égarement, etc. Les personnages sont intelligemment structurés les uns vis-à-vis de leur foi. Les passerelles entre le monde réel et le monde spirituel sont bien dosées – ce qui concourt à intéresser un lectorat diversifié. Le petit fond analytique freudien du roman fait fonction de supplément d’âme, une saveur supplémentaire pour l’ouvrage.

Sans tuer le suspense et dévoiler la fin, il faut noter combien cette dernière est inattendue. Mieux, elle est interrogative, comme une façon de poursuivre son propre questionnement à l’égard de ses croyances.

Un roman spirituel au sujet religieux. Intéressant, contemporain et vivant.

À lire, pour sa qualité littéraire autant que pour un sujet traité d’une manière palpitante.

David Norgeot

Danse avec Jésus, Editions lunatique, 24 €, 364 pages

Après l’Agnus Dei, le Père Noël cassa un morceau d’hostie dans le calice, le couvrit, murmura une prière à voix basse et présenta le ciboire à l’assemblée.

« Heureux les invités au festin des noces de l’Agneau. »

Et tout le monde répondit :

« Seigneur, je ne suis pas digne de Te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guéri. »

Cinquante ans plus tôt, quand Gérard Labbé allait à la messe, quelque chose en lui se suspendait durant le silence qui suivait « mais dis seulement une parole et je serai guéri ». C’était comme si l’espoir contenu dans cette phrase annonçait la présence tangible du Christ dans l’église, comme si Gérard pouvait soudain s’attendre à ce que Jésus se penchât physiquement à son oreille pour lui dire une parole.

Quelques secondes plus tard, alors que retentissait le premier accord du chant de communion et que cette légère tension retombait, il ressentait du soulagement ; ce n’était pas le fait que Jésus fût resté silencieux qui le rassurait – au contraire -, c’était de voir son attention distraite avant que le constat de ce silence n’ait eu le temps de se former dans son esprit. On demandait à Jésus seulement une parole, la formulation portait à croire que ce n’était pas trop exiger, et cependant, cette parole ne venait jamais. Que Jésus ne se manifestât pas à chaque fois, qu’il ne suffît pas de le siffler, c’était la moindre des choses ; mais pourquoi ne répondait-il jamais ? Pourquoi ne prononçait-il jamais cette petite parole après laquelle on serait digne de le recevoir ? La question ayant fini par affleurer à la conscience du jeune Gérard, il avait bien essayé d’y trouver une réponse, mais s’était heurté à l’impossibilité de trancher définitivement entre différentes hypothèses :

1. Jésus ne voyait pas en quoi on n’était pas digne de le recevoir, il trouvait qu’on en était tout à fait digne et que son intervention était inutile.

2. Jésus estimait qu’en effet on n’était pas digne de le recevoir, mais qu’une parole de lui ne réglerait pas le problème.

3. Jésus était d’accord sur le fait qu’on n’était pas digne de le recevoir et aussi sur le fait qu’une parole de lui pouvait régler le problème mais, pour une raison mystérieuse, il ne souhaitait pas le régler.

4. Jésus était d’accord pour régler le problème et disait une parole pour qu’on fût guéri. Pour une raison mystérieuse, on n’entendait pas cette parole, mais elle était prononcée, et on devenait digne de le recevoir.

5. Jésus n’entendait pas ce qu’on lui demandait parce qu’il n’existait pas.

6. Jésus n’entendait pas ce qu’on lui demandait, pour une raison mystérieuse, mais il existait.

UD – Vous vous attachez à montrer une partie de ce que vivent et ressentent des croyants chrétiens dans une période déchristianisée. Des croyants, faut-il dire, qui sont parfois stigmatisés et perçus comme des arriérés. Il est rare aujourd’hui que ce sujet soit traité d’une manière neutre et romanesque. Mais, certes, Danse avec Jésus n’est une apologétique. Pas plus qu’il n’est un documentaire sur un conservatoire d’un nouveau type (qui pour certains fait figure de zoo). Serait-ce une contribution à la mise en exergue des dimensions, formes et textures de fragilité et de grâce qui caractérisent la foi de nombreux croyants authentiques ? 

J.L. – La fragilité et la grâce sont pour moi des entités autonomes, sauvages, qui peuvent se trouver partout, dans la foi comme dans son refus. La manière dont je fouille les consciences des personnages est d’abord une invitation à se mettre à leur place, qu’ils soient chrétiens ou non ; c’est pour moi une condition à la notion même de roman : emmener le lecteur en voyage, lui permettre de se quitter momentanément, de suspendre son jugement, pour éprouver les sensations intimes d’un autre. Il s’agit ensuite de mettre en scène la vie spirituelle comme une composante esthétique de la nature humaine, de produire une impression de beauté qui transcende les questions d’adhésion ou de rejet. Pour rejoindre ce que vous dites, concernant mes personnages de paroissiens engagés, la question qui m’intéresse n’était pas : « sont-ils d’aujourd’hui ou d’hier ? », ou « ont-ils raison ? », mais plutôt : « où est leur grandeur ? » et « qu’est-ce qui peut justifier esthétiquement l’appartenance au christianisme ? »

Dans Danse avec Jésus, Jean a une rencontre avec le Christ qui fait qu’il renonce à son activité de notaire et qu’il se consacre ensuite à aider les autres ? Est-ce une expérience de détachement que vous vivez à travers lui ? En outre, Jean est-il une figure de l’Evangéliste ou du Précurseur ou des deux ?

Je dirais plutôt que Jean fait une expérience d’attachement. Il a quitté une existence en contradiction avec le message évangélique pour s’attacher réellement à Jésus. N’ayant pour ma part jamais été dans une situation de respectabilité bourgeoise, si je devais « suivre le Christ » je n’aurais à renoncer à rien de social ni de matériel… il faudrait plutôt que je me détache de ma vocation de créateur, ce qui ne serait pas une mince affaire. Je m’imagine plus facilement renoncer à une situation de notaire ! Quant au choix du prénom Jean, c’est « le disciple que Jésus aimait », son successeur auprès de Marie, presque son double… il a un côté « premier de la classe » qui fait rêver, mais suscite aussi l’exaspération du rebelle qui se dit : « Où est la faille ? Qu’est-ce qui se cache derrière toute cette perfection ? » Et quand on cherche la faille, bien souvent, on la trouve… c’est toute l’histoire de Jean Sauveur avec son fils Christian, qui récuse, quant à lui, toute idée de croyance.

Vous êtes en résidence d’écriture à la Maison de Louis Guilloux à Saint Brieuc jusqu’au mois de janvier 2012. D’une part, comment ‘ressentez’-vous le territoire breton ? D’autre part, cette résidence est-elle féconde, autrement dit : travaillez-vous à un troisième roman ?

Je suis frappé par le calme et la douceur de Saint-Brieuc. Le paysage m’étonne beaucoup, la manière dont on y surplombe la mer est impressionnante : d’abord discrètement, par un plateau à peine vallonné, puis très brusquement, on se retrouve en haut de collines qui plongent dans l’eau comme des montagnes. C’est magnifique. Je suis là pour trois mois, accueilli dans la maison de Louis Guilloux, dans des conditions de rêve pour travailler à mon troisième roman, en parallèle à l’animation d’ateliers d’écriture sur le même sujet. Il y sera encore question de foi catholique, mais beaucoup plus discrètement, ce ne sera cette fois qu’une des explications de l’histoire…

Propos recueillis par Nicolas Roberti

*

Entretien > Jérémie Lefebvre l Danse avec Jésus

Mai 1565. Malte. Le conflit entre islam et chrétienté bat son plein. Soliman le Magnifique, sultan des Ottomans, a déclaré la guerre sainte à ses ennemis jurés, les chevaliers de l’ordre de Malte. Militaires aguerris, proches des templiers, ceux-ci désignent leur communauté sous le vocable de « la Religion ». Alors qu’un inquisiteur arrive à Malte afin de restaurer le contrôle papal sur l’ordre, l’armada ottomane s’approche de l’archipel. C’est le début d’un des sièges les plus spectaculaires et les plus durs de toute l’histoire militaire. Dans ce contexte mouvementé, Matthias Tanhauser, mercenaire et marchand d’armes, d’épices et d’opium, accepte d’aider une comtesse française, Carla La Penautier, dans une quête périlleuse. Pour la mener à bien, ils devront affronter les intégrismes de tous bords, dénouer des intrigues politiques et religieuses, et percer des secrets bien gardés.

Un coup de coeur énorme pour tout ce que ce roman véhicule. Un livre qui transporte.

On achète d’abord ce livre pour sa belle couverture. Également, car il est édité chez Sonatine, la maison d’édition qui, en matière de polars, est une référence désormais. Ensuite, après avoir lu la quatrième de couverture, ce livre met l’eau à la bouche : thriller historique sur déroulant au XVIe siècle. Pourtant, il s’agit d’un bon pavé (852 pages pour le grand format) ; il faut vraiment que l’histoire passionne pour  les terminer… C’est ici le cas.

Le roman est empli de personnages, tous représentatifs de leur époque chacun à leur manière. Le récit s’articule néanmoins autour de trois principaux : un homme et deux femmes – Matthias Tannhauser, Carla La Penautier et Amparo. Ce trio amoureux va se rencontrer et évoluer dans une époque ravagée par les guerres de religion, notamment, le conflit entre les Turcs et la Religion (autrement dit, l’Ordre de Malte, une institution chrétienne).

Carla est une jeune femme noble de vingt-sept ans. Elle vit seule et reniée de sa famille à la suite d’une relation qu’elle entretint avec un homme à l’âge de quinze ans. De cette union est né un enfant, qu’on lui a enlevé aussitôt. Ainsi, la quête du livre commence par sa volonté de rejoindre l’île de Malte où une guerre est sur le point d’éclater. C’est ainsi qu’elle va se retrouver là-bas avec Tannhauser et Amparo, une jeune fille de dix-neuf ans, que Carla a recueillie sept ans plus tôt.

Voilà le début de l’histoire. De fait, on imagine bien que l’amour profond qui va se lier entre Matthias et les deux femmes va être au coeur de la narration. Mais, derrière cela, il y a aussi le récit d’une guerre et celui des religions. Une phrase du livre résume cela :

« Soldats de l’Islam. Soldats du Christ. Chacun est le diable pour l’autre, et Satan ricane dans sa manche » (p. 638).

Le lecteur se retrouve à lire un récit d’amour, d’aventures, un récit historique et érudit – un récit puissant et poétique.

La force de ce pavé tient dans la faculté de conteur de Tim Willocks. Il possède une langue magnifique et très riche. Lorsqu’il décrit des scènes de passion ou d’amour, on vibre avec les personnages. Quand il évoque l’histoire et la religion, on est attentif comme un écolier. Quand il décrit la guerre, on reste pantois. Oui, parce que ses descriptions des scènes de bataille, de blessés, de morts, sont réalistes tout en gardant une fibre romanesque. Ces scènes sont parfois très longues ; aussi sera-t-on tenté d’en survoler … Mais, waouh, quel roman !
Quelques mots sur le personnage de Matthias Tannhauser qui est attachant du début à la fin. C’est l’homme avec un grand « H » : un amoureux galant, un amant fougueux, un ami fidèle, un guerrier qui se bat pour sa liberté et non pour telle ou telle religion. Il a été élevé par les Turcs et se retrouve enrôlé dans la Religion. Bref, ce personnage est juste exceptionnel !
Que dire de plus ? Peut-être mon coup de coeur de l’année 2011. Si vous aimez ce genre de récit, mais que vous hésitez au vu du nombre de pages, jetez-vous dessus sans plus tarder !

Marylin Millon

 La Religion de Tim Willocks (Benjamin Legrand pour la traduction), Sonatine, 852 p., 23€

En cent ans, nos définitions du proche et du lointain ont été bouleversées. Les systèmes de solidarité sont attaqués et leur légitimité mise en doute. La construction de l’Europe n’enthousiasme plus. Les étrangers font peur et tous les pays riches limitent le flux d’immigrants. Les relations sociales de proximité sont devenues plus violentes. Les menaces : terrorisme, crack financier, pandémie, effrayent. Qui est mon prochain ? De qui me montrer solidaire ? Avec qui élaborer le vivre ensemble, le développement économique ou les dispositifs qui me protègeront des risques ? Des questions ardues et des réponses jamais unanimes.

Pour répondre à ces questions, l’auteur examine les lignes de force qui dessinent les logiques du proche et du lointain, les tensions sociales provoquées, les pratiques de solidarité qui subsistent ou émergent, malgré tout.

À son époque, l’Eglise primitive a redéfini à l’échelle du bassin méditerranéen la fraternité (et donc de la proximité), le dialogue interculturel, les échanges… Sommes-nous capables, aujourd’hui, de répéter, à notre mesure, une telle expérimentation ? Quel rôle les chrétiens et les Eglises peuvent-ils jouer dans le contexte actuel d’une redéfinition radicale du proche et du lointain ? Quelles nouvelles solidarités, quels nouveaux échanges peuvent-ils promouvoir ?
Si proches mais si loin les uns des autres, Qui est mon prochain dans la société mondialisée ? Frédéric de Coninck, Editions Olivétan, 2011, 92 p., 14 €

Un homme descendait de Jérusalem à Jéricho…

Les affres de la solidarité lorsque l’espace s’élargit et que la mobilité augmente

La parabole du bon Samaritain est l’un des textes les plus connus et les plus commentés de l’évangile de Luc. Elle est introduite par un bref dialogue entre un légiste et Jésus à propos, notamment, du commandement : «tu aimeras ton prochain comme toi-même». Ce commandement soulève une question chez le légiste : «qui est mon prochain ?» (Le 10.29). Lorsque nous lisons le texte, aujourd’hui, nous considérons volontiers cette question comme mesquine. Le légiste nous semble chercher la petite bête et restreindre un peu vite la portée du commandement de Dieu. Je crois, pour ma part, que sa question était sincère et qu’elle renvoyait à un authentique malaise qui le travaillait. Et je pense, qui plus est, que ce malaise est largement analogue au malaise que ressentent aujourd’hui beaucoup d’hommes sur la surface de la terre.

L’idée de prochain, en grec comme en français, renvoie à l’idée de quelqu’un qui est près de nous : «proche». Mais proche dans quel sens ? Au premier siècle de notre ère, les conditions de la proximité ont bien changé. Il est devenu plus facile de se déplacer dans l’ensemble de l’Empire romain. Depuis le règne d’Auguste (le «César Auguste» mentionné au moment de la naissance de Jésus), les conflits régionaux se sont éteints en Asie Mineure et les guerres se sont éloignées aux frontières de l’Empire, loin de la Méditerranée alors sillonnée par de nombreux navires. Les routes romaines se sont multipliées et tout cela est d’ailleurs lisible en creux quand on remarque avec quelle facilité les apôtres voyagent dans le livre des Actes. Paul mentionne bien l’existence de bandits (2 Co 11.26); il y en a également dans la parabole, mais il n’en reste pas moins que la mobilité a considérablement augmenté à cette époque. On se retrouve donc à croiser dans la ville ou sur les routes des personnes qu’on ne connaît pas. Celui qui est proche dans l’espace n’est pas forcément proche socialement.

Et puis il y a pire et cela remonte à plus loin. Depuis 63 avant Jésus-Christ, la Palestine est occupée par les Romains. Les juifs croisent tous les jours, dans les rues, une armée d’occupation. La Palestine est une colonie dont les richesses partent à Rome. Ces soldats ennemis sont proches, trop proches : sont-ils des prochains ?