Chaque année, le 14 juillet, la France célèbre sa fête nationale. Mais derrière les défilés militaires, les bals populaires et les feux d’artifice, cette date condense deux événements distincts : la prise de la Bastille, le 14 juillet 1789, et la Fête de la Fédération, le 14 juillet 1790. L’un ouvre la séquence révolutionnaire dans la violence politique ; l’autre tente, un an plus tard, d’en donner une image d’unité nationale. Que reste-t-il aujourd’hui de cette forteresse devenue mythe républicain ?
Le 14 juillet est l’une de ces dates dont la mémoire collective croit connaître le sens, mais dont l’histoire réelle est plus complexe que le symbole. Dans l’imaginaire français, elle renvoie d’abord à la prise de la Bastille : une foule parisienne s’empare d’une forteresse royale, libère quelques prisonniers et abat, en une journée, l’un des emblèmes les plus puissants de l’arbitraire monarchique. Pourtant, lorsque la IIIe République choisit officiellement cette date comme fête nationale en 1880, elle ne retient pas seulement l’émeute de 1789. Elle convoque aussi le souvenir, plus consensuel, de la Fête de la Fédération du 14 juillet 1790, moment d’union fragile entre le roi, l’Assemblée, les gardes nationales et la Nation naissante.
Le 14 juillet français est donc double. Il célèbre à la fois une rupture et une promesse : la rupture avec l’Ancien Régime absolu, et la promesse d’une communauté politique fondée sur la loi, la liberté et la souveraineté nationale.
La Bastille avant la Révolution : une forteresse devenue prison d’État
Avant de devenir un symbole révolutionnaire, la Bastille est d’abord un ouvrage militaire. Son histoire commence au XIVe siècle, dans le contexte de la guerre de Cent Ans et de la défense de Paris. À l’origine, il s’agit d’un dispositif fortifié lié à la porte Saint-Antoine, intégré à l’enceinte de Charles V. La construction de la grande forteresse, telle qu’elle entre dans l’imaginaire historique, est engagée à partir de 1370, sous le règne de Charles V, par le prévôt de Paris Hugues Aubriot.
La Bastille Saint-Antoine se présente comme un massif château urbain, composé de huit tours reliées par de puissantes courtines. Haute d’environ vingt-quatre mètres, entourée de fossés, elle contrôle l’entrée orientale de Paris et protège la route menant de l’hôtel Saint-Pol, résidence royale parisienne, au château de Vincennes. Elle n’est donc pas seulement une défense contre l’ennemi extérieur : elle protège aussi le pouvoir royal contre les désordres de la capitale.
À partir de l’époque moderne, la fonction militaire de la Bastille s’efface progressivement derrière une fonction carcérale. Elle devient une prison d’État. On y enferme des prisonniers par décision royale, souvent au moyen de lettres de cachet, sans jugement public ordinaire. Tous les détenus de la Bastille ne sont pas des victimes innocentes du despotisme ; certains relèvent de conflits familiaux, d’affaires de mœurs, de délits financiers ou de raisons politiques. Mais c’est précisément l’opacité de l’enfermement qui nourrit sa légende noire. La Bastille devient moins célèbre par le nombre de ses prisonniers que par ce qu’elle représente : le pouvoir de faire disparaître un homme derrière des murs, hors du regard public.
Juillet 1789 : Paris s’arme
Au début de l’été 1789, la France traverse une crise politique, financière et sociale majeure. Les États généraux, ouverts en mai, se sont transformés en Assemblée nationale. Le serment du Jeu de paume, le 20 juin, affirme la volonté des députés de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution au royaume. Dans Paris, les rumeurs circulent, les prix du pain inquiètent, les troupes royales massées autour de la capitale alimentent la peur d’une répression.
Le renvoi de Jacques Necker, ministre des finances populaire auprès d’une partie de l’opinion, le 11 juillet 1789, agit comme un détonateur. Necker incarne alors, aux yeux de nombreux Parisiens, une forme de compromis possible entre la monarchie et les aspirations réformatrices. Son éviction est interprétée comme le signe d’une reprise en main autoritaire par Louis XVI et son entourage.
Le 14 juillet au matin, la foule se dirige vers les Invalides. Elle y cherche des armes. Des fusils sont saisis en grand nombre, ainsi que des canons. Mais les Parisiens manquent encore de poudre. Or la Bastille, forteresse-prison mais aussi dépôt militaire, en conserve. La marche vers la Bastille n’est donc pas seulement symbolique. Elle répond à un objectif concret : obtenir des munitions.
La prise de la Bastille : une bataille, un massacre, un mythe
La foule arrive devant la Bastille et réclame la livraison de la poudre, ainsi que le retrait des canons pointés vers les rues voisines. Le gouverneur de la forteresse, Bernard-René Jordan de Launay, tente de négocier. Les discussions s’éternisent. La tension monte. Des coups de feu éclatent. L’assaut commence véritablement dans l’après-midi.
La garnison de la Bastille est réduite, mais la forteresse reste difficile à prendre. Les combats sont meurtriers : près d’une centaine d’assaillants sont tués ou mortellement blessés. En fin d’après-midi, de Launay capitule. Il est arrêté, conduit vers l’Hôtel de Ville, puis massacré par la foule. Sa tête, comme celle du prévôt des marchands Jacques de Flesselles, est promenée au bout d’une pique. La Révolution naissante n’est pas encore la République des manuels scolaires : elle est aussi une irruption de violence populaire, de peur, de vengeance et de souveraineté en acte.
La prise de la Bastille libère seulement sept prisonniers. Le chiffre surprend toujours, tant l’imaginaire collectif associe la forteresse à des cachots innombrables. Ces sept détenus sont quatre faussaires, accusés dans une affaire de faux ; deux hommes considérés comme fous, Auguste-Claude Tavernier et Jacques-François Xavier de Whyte de Malleville ; enfin le comte de Solages, enfermé à la demande de sa famille. Le contraste est saisissant : l’événement ne tire pas sa portée du nombre de prisonniers délivrés, mais du renversement symbolique qu’il opère. Une prison presque vide devient l’emblème d’un monde qui s’effondre.
Louis XVI comprend tardivement la portée de l’événement. Selon la formule célèbre, souvent rapportée, lorsqu’on lui annonce la prise de la Bastille, il aurait demandé : « C’est une révolte ? » À quoi le duc de La Rochefoucauld-Liancourt aurait répondu : « Non, Sire, c’est une révolution. » La phrase, qu’elle soit exactement authentique ou recomposée par la mémoire historique, dit l’essentiel : le 14 juillet 1789 n’est pas un simple désordre urbain. C’est l’entrée du peuple de Paris dans la dynamique révolutionnaire.
Dans les jours qui suivent, Louis XVI rappelle Necker, se rend à Paris le 17 juillet et accepte la cocarde tricolore que lui remet Jean-Sylvain Bailly, nouveau maire de la capitale. La monarchie n’est pas encore renversée. La République n’est pas encore proclamée. Mais le pouvoir royal a cessé d’être seul maître de l’événement. Une autre légitimité vient de surgir : celle de la Nation armée, de la ville insurgée, du peuple politique.
Ce que la Bastille a vraiment abattu
La prise de la Bastille n’abolit pas à elle seule l’Ancien Régime. Les privilèges ne sont abolis que dans la nuit du 4 août 1789 ; la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen est adoptée le 26 août ; la monarchie constitutionnelle s’installe ensuite avant de s’effondrer en 1792. Mais le 14 juillet 1789 porte une force inaugurale. Il prouve que la monarchie peut céder devant une mobilisation populaire. Il montre que le peuple n’est plus seulement une masse gouvernée, mais un acteur capable de modifier le cours de l’histoire.
La Bastille était militairement dépassée, politiquement contestée et administrativement déjà menacée. Mais sa chute donne une image à la Révolution. Comme souvent dans l’histoire, le symbole dépasse l’objet réel. La forteresse est prise, puis détruite, parce qu’elle concentre en pierre ce que les révolutionnaires veulent abattre : l’arbitraire, le secret d’État, la justice sans publicité, l’emprisonnement sans contrôle, la verticalité d’un pouvoir qui n’a pas encore accepté d’être limité par la loi commune.
Que reste-t-il aujourd’hui de la Bastille ?
La Bastille a disparu presque entièrement. Dès le lendemain de sa prise, la démolition commence sous la conduite de l’entrepreneur Pierre-François Palloy. Celui-ci comprend très vite la puissance commerciale et politique des ruines. Les pierres de la forteresse sont vendues, transformées, déplacées. Certaines servent à des constructions, notamment au pont de la Concorde ; d’autres deviennent des souvenirs patriotiques, des maquettes, des objets commémoratifs envoyés dans les départements. La Bastille est détruite comme bâtiment, mais recyclée comme relique révolutionnaire.
Aujourd’hui, le visiteur qui se rend place de la Bastille ne voit donc plus la prison. Il voit une place, une colonne, une circulation dense, un nom chargé d’histoire. Les traces matérielles sont modestes, presque discrètes. Les vestiges les plus visibles se trouvent au square Henri-Galli, dans le 4e arrondissement de Paris. On y conserve les restes des fondations de la tour de la Liberté, l’une des huit tours de l’ancienne forteresse. Ces pierres furent découvertes en 1899 lors des travaux de construction de la première ligne du métro parisien, puis remontées dans le square.
Le contraste est frappant. Ce qui fut l’un des lieux les plus redoutés de la monarchie absolue subsiste aujourd’hui sous la forme d’un vestige protégé, à proximité d’une aire de jeux et de cheminements urbains ordinaires. La Bastille n’existe presque plus comme monument ; elle existe comme mémoire incorporée à la ville.
Le 14 juillet 1790 : la Fête de la Fédération, ou l’illusion d’une France réconciliée
Un an après la prise de la Bastille, le 14 juillet 1790, la Révolution veut se donner un autre visage. Non plus celui de l’assaut, de la poudre et des têtes promenées au bout des piques, mais celui d’une Nation réconciliée. La Fête de la Fédération est organisée au Champ-de-Mars, à Paris, dans un immense amphithéâtre provisoire aménagé pour l’occasion. Des fédérés venus de toute la France, gardes nationaux, députés, autorités civiles et religieuses convergent vers la capitale.
Le terme de « fédération » renvoie aux fédérations de gardes nationales qui se sont formées dans le pays après 1789. Il s’agit d’unir symboliquement les provinces, les villes, les citoyens-soldats et le pouvoir central autour d’un même serment. La fête est militaire, civique, religieuse et politique. Elle cherche à montrer que la Révolution peut produire de l’ordre, non seulement du tumulte.
La météo est mauvaise, mais la foule est immense. La Fayette, commandant de la Garde nationale, prête serment au nom des fédérés. Le président de l’Assemblée prête serment à la Nation, à la loi et au roi. Louis XVI, encore roi des Français en devenir plus que roi absolu d’Ancien Régime, jure d’employer son pouvoir à maintenir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et à faire exécuter les lois. La reine Marie-Antoinette présente le dauphin à la foule. Pendant quelques heures, la Révolution se rêve comme une concorde.
La messe est célébrée par Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, évêque d’Autun, entouré de nombreux prêtres. La scène est restée célèbre, d’autant que Talleyrand deviendra ensuite l’une des figures les plus mobiles et les plus ambiguës de l’histoire politique française. Il faut toutefois éviter un raccourci chronologique : le 14 juillet 1790, il célèbre la messe de la Fédération ; son serment à la Constitution civile du clergé et les consécrations d’évêques constitutionnels interviennent plus tard, dans le contexte de la rupture entre la Révolution et Rome.
La Fête de la Fédération est donc un moment de grâce politique, mais aussi une illusion rétrospective. Moins d’un an plus tard, la fuite du roi à Varennes, en juin 1791, brise la confiance entre la monarchie et une grande partie du pays. En août 1792, la monarchie tombe. En janvier 1793, Louis XVI est exécuté. Le 14 juillet 1790 apparaît dès lors comme le dernier grand théâtre d’une monarchie constitutionnelle espérée, mais déjà fragile.
1880 : pourquoi la République choisit le 14 juillet
Le 14 juillet ne devient fête nationale qu’en 1880, près d’un siècle après les événements révolutionnaires. La jeune IIIe République cherche alors à consolider ses symboles. Elle a besoin d’une date commune, capable d’enraciner le régime républicain dans l’histoire longue de la nation. Le 6 juillet 1880, la loi institue le 14 juillet comme fête nationale annuelle.
Le choix n’est pas neutre. La date renvoie bien sûr à 1789, à la prise de la Bastille, à la victoire populaire contre l’arbitraire royal. Mais les débats républicains permettent aussi de mettre en avant le souvenir du 14 juillet 1790, moins sanglant, plus fédérateur, plus compatible avec une fête nationale. Cette ambiguïté est politiquement féconde. Elle permet de célébrer à la fois l’insurrection fondatrice et l’unité civique.
Le premier 14 juillet officiellement célébré, en 1880, prend une forte dimension militaire et républicaine. À Longchamp, le président Jules Grévy remet de nouveaux drapeaux aux régiments. Léon Gambetta, figure majeure du républicanisme, est présent. La fête nationale se lie alors durablement à l’armée, au drapeau tricolore, à la Marseillaise et à la pédagogie républicaine. Ce n’est pas seulement une commémoration historique ; c’est une liturgie civique.
Un symbole français devenu mondial
À l’étranger, le 14 juillet est souvent nommé « Bastille Day ». L’expression réduit la fête nationale française à la prise de la forteresse, mais elle dit aussi la puissance internationale du mythe. Dans de nombreuses villes du monde, ambassades, consulats, alliances françaises, instituts culturels, restaurants, associations francophiles et communautés françaises organisent chaque année des réceptions, concerts, bals, projections ou repas populaires autour du drapeau tricolore.
Ce succès mondial tient à la portée universelle attribuée à la Révolution française. La prise de la Bastille est devenue, bien au-delà de son déroulement concret, l’image d’un peuple qui force les portes d’un ordre ancien. Elle condense une promesse politique : celle d’une société où le pouvoir doit être limité, la loi discutée, les droits proclamés, la dignité reconnue. Que cette promesse ait été trahie, disputée, contredite ou ensanglantée par la suite ne l’annule pas. Elle rappelle seulement que les symboles politiques ne sont jamais purs. Ils sont faits d’espoir, de violence, de mémoire et de conflits d’interprétation.
La Bastille : moins un monument qu’une disparition
Il ne reste presque rien de la Bastille. Quelques pierres au square Henri-Galli, quelques marques au sol autour de la place, des images anciennes, des objets commémoratifs, des récits. Pourtant, peu de monuments disparus occupent une telle place dans la mémoire nationale. La Bastille est paradoxalement plus présente depuis qu’elle n’existe plus. Sa destruction est devenue son monument.
Chaque 14 juillet, la France ne célèbre donc pas seulement une victoire populaire, ni seulement une fête d’union nationale. Elle célèbre une tension fondatrice : l’arrachement à l’arbitraire et la recherche toujours inachevée d’un ordre commun. Entre la Bastille de 1789 et le Champ-de-Mars de 1790, entre l’assaut et le serment, entre la violence de l’histoire et l’idéal de concorde, se tient encore l’une des grandes énigmes françaises : comment faire d’une révolution un monde habitable ?
