Le magnifique livre Arrête avec tes mensonges de Philippe Besson, paru en 2017, vient d’être adapté sur grand écran par Olivier Peyron dans un long-métrage visible sur nos écrans le 23 février 2023.
La couverture du livre montre la photo d’un très jeune homme. « Sur cette photo, écrit Philippe Besson, il porte un jean, une chemise à carreaux dont il a retroussé les manches, il a conservé le brin d’herbe entre les doigts. Et il sourit. D’un sourire léger, complice ; tendre, je crois. Qui m’a bouleversé longtemps après, quand il m’est arrivé de regarder ce cliché. […] Et qui me bouleverse encore quand j’écris ces lignes et que je le contemple posé sur le bureau, là, juste à côté de mon clavier d’ordinateur. Maintenant je sais. Je sais que Thomas n’a consenti à cette unique photo que parce qu’il avait compris (décidé) que c’était notre dernier moment ensemble. Il sourit pour que j’emporte son sourire avec moi ».
Thomas, c’est Thomas Andrieu, lycéen en classe terminale dans la même année que Philippe Besson, au lycée de Barbezieux en Charente. Thomas est fils d’agriculteur, Philippe, fils d’instituteur. Thomas ne fera pas d’études après le bac, il reprendra la ferme paternelle, le sait et s’y résout. Philippe, lui, lycéen modèle, continuera ses études pour tenter les voies brillantes et royales des Grandes Écoles. Les deux garçons s’observent. De loin d’abord. Philippe, qui se sait attiré depuis quelques années par les garçons, est intrigué et troublé par cet adolescent longiligne, cheveu en broussaille, barbe naissante, regard sombre, solitaire. Thomas finira par aller vers lui, lui proposera un rendez-vous après le lycée, dans un café, que Philippe acceptera aussitôt. « Pourquoi moi ? lui demande-t-il alors, les lunettes du myope, le pull jacquard informe, l’élève tête à claques, les trop bonnes notes, les gestes de fille. La question se justifie. Il dit : parce que tu n’es pas du tout comme les autres, parce qu’on ne voit que toi sans que tu t’en rendes compte. Il ajoute cette phrase, pour moi inoubliable : parce que tu partiras et que nous resterons. J’ai les larmes aux yeux en recopiant ces mots. »
Entre Thomas et Philippe, c’est le début d’une histoire d’amour secrète, intense et brève. Leurs parents ne devront rien connaître de leur liaison. Nous sommes en 1987, les interdits sexuels règnent encore dans les têtes et les cercles de famille, renforcés alors par les premiers ravages du sida. « Folie de ne pouvoir afficher son bonheur. Un pauvre mot, n’est-ce pas ? Les autres, ils disposent de ce droit, ils l’exercent, ne s’en privent pas. Ça les rend plus heureux encore, ça les gonfle de fierté. Nous, on est rabougris, comprimés, dans notre censure. »
Les deux adolescents, réfugiés dans les lieux les plus improbables, apprendront à se connaître, à se découvrir, à vivre leurs premières caresses, leurs premiers émois physiques, leurs premières étreintes évoquées sans ambages, toujours sobrement. La liaison cessera au cours de l’été qui suivra le baccalauréat fatidique. « J’intègre une prépa HEC. Je me plie à l’ambition qu’on nourrit pour moi. J’efface Thomas Andrieu. »
20 ans plus tard, Thomas Andrieu, qui n’aura jamais cessé de hanter la mémoire de Philippe, resurgit de la plus inattendue des façons dans sa vie sous les traits d’un jeune homme rencontré par hasard dans le hall d’un hôtel de Bordeaux. Un foudroiement : le jeune homme ressemble furieusement à son amour de jeunesse. Et pour cause : Philippe découvre qu’il est le fils de Thomas ! Le fil de l’histoire est renoué. L’épilogue de la vie et le sort de Thomas, que lui dévoilera Lucas, le fils, déchireront le cœur de Philippe. Et celui du lecteur.
Ce livre poignant est peut-être le plus fort de Philippe Besson. Qui n’a pas encore lu les livres de cet écrivain, sensible et attachant, y découvrira tout ce qui fait l’essence et l’originalité de sa création littéraire: l’absence, le vide, les hasards et fragilités du destin, les surprises de l’existence, les amours malheureuses. Le tout dans ce style épuré, presque sec, dans l’évidente filiation de Marguerite Duras.
C’est Besson lui-même qui parle le mieux de son livre, en 4ème de couverture : « Quand j’étais enfant, ma mère ne cessait de me répéter : « Arrête avec tes mensonges ». J’inventais si bien les histoires, paraît-il, qu’elle ne savait plus démêler le vrai du faux. J’ai fini par en faire un métier, je suis devenu romancier. Aujourd’hui, voilà que j’obéis enfin à ma mère : je dis la vérité. Pour la première fois. Dans ce livre. Autant prévenir d’emblée : pas de règlement de comptes, pas de violence, pas de névrose familiale. Mais un amour, quand même. Un amour immense et tenu secret. Qui a fini par me rattraper. »
Un livre qui vous chavire, magnifique, douloureux, inoubliable. Gageons que le film, centré autour de la figure de Philippe Besson devenu Stéphane Belcourt sur la pellicule, incarnée par un magnifique Guillaume de Tonquédec, aura la même force d’émotion et le même succès que le livre.
Arrête avec tes mensonges, de Philippe Besson, éditions Pocket, 2020, 154 p., prix: 7 euros.
Et au cinéma dès mercredi 23 février 2023.
À lire également dans Unidivers.fr :