Tomber d’un arbre, cela change la vie. Cela peut même lui mettre fin. C’est le choix que devra faire Virgile, un choix que nous racontent avec douceur et tendresse Mazel et Zidrou. Un vrai coup de coeur de la rentrée.
C’est moche la vie quand elle se limite à regarder le plafond d’une chambre d’hôpital. Même quand une mouche vient troubler l’ordonnancement figé d’un tube au néon.
C’est moche la vie, quand deux années auparavant, en pleine manif, serrant d’une même main une banderole pour le maintien de la carte vermeil, Solène, la femme de votre vie, vous annonce qu’après soixante ans de vie commune, elle part avec un autre.
C’est moche la vie quand voulant cueillir une chatte récalcitrante haut perchée comme un abruti de corbeau sur une branche d’arbre vous vous cassez la figure, le 8 juin 2017. Constat : tétraplégie. « Pas hémi-. Pas para-. Pas quadri- ». Tant qu’à faire les choses autant les faire bien. Tétra.
C’est moche la vie quand on s’appelle Virgile, que l’on mesure deux mètres, que l’on a joué au basket avec quatre potes aussi déjantés que soi. Que l’on a deux filles bien occupées et trois petites filles aussi différentes les unes que les autres. Et que l’on est condamné à regarder un plafond à cause d’une chatte.
C’est moche, mais c’est la vie.
Virgile, c’est le nom d’un poète latin et il a des mots de poète parfois, en le regardant ce plafond, « son » plafond. Un plafond cela laisse le temps de revoir sa vie de manière syncopée. Il n’a que cela à faire notre guadeloupéen à lunettes. Alors il revoit Solène, ses potes et il a dans les yeux une tristesse infinie. Il s’essouffle comme dans la raquette du terrain de basket, il mouille le maillot ou les yeux, on ne sait plus très bien. « Ne baissez pas les bras », lui dit le kiné, à lui qui ne peut même plus les lever. Médecins, famille, amis vont réussir, après de nombreux mois, à l’asseoir dans un fauteuil. Virgile ne regarde plus le plafond, il regarde des murs roses, tout n’est pas sinistre quand même. Et plus il se raconte, plus il devient attachant le vieil homme.
Attachant, maître-mot dans ce récit doux amer avec Zidrou au récit qui fait du Zidrou et c’est un immense compliment sous notre plume. Toujours en équilibre sur la corde sensible, il ne chute jamais dans la mièvrerie, dans le larmoiement facile. Les mots sont précis, millimétrés, et on se surprend à les relire pour y découvrir de fines subtilités. Le tragique s’accompagne comme toujours avec lui d’humour et de tendresse tel un médicament dans une perfusion. Virgile n’était au début qu’une photo d’un homme noir, mélancolique, que lui a adressée la dessinatrice Lucy Mazel. Une silhouette, un regard, cela a suffi au scénariste pour imaginer sa vie. Et sa mort. Lui qui eut à connaitre le cancer de son père et son choix de vivre jusqu’au bout.
Quand il n’écrit pas lui même, Zidrou pique aux autres : « Être jeune, c’est ne pas sentir son corps », aurait écrit Jean d’Ormesson. Une autre manière de dire que l’arthrose c’est le début de la fin. Alors vous pensez la tétraplégie, c’est l’arthrose multipliée par mille. Au moins. Le diagnostic établi, il reste à savoir jusqu’où et jusque quand Virgile peut accepter le tourment de l’immobilité. La peau douce et la caresse sur un bras devenu insensible suffisent elles ? L’espièglerie et le sourire d’une petite fille éclairent ils assez la lumière de la journée ? Finalement, se soulager c’est aussi soulager les autres, ceux qui ont leur existence à mener, leurs soucis, leurs emplois du temps. Penser à soi mais aussi penser aux autres, Virgile ne fait plus que cela : penser aux vivants.
« Vivre pour ne pas mourir, je n’en ai plus le courage », dit il à son vieux copain P’tit Louis. Il lui reste alors le choix entre ses murs roses et « faire ses griffes sur les nuages ». Ce sera son choix et il sera respectable. Virgile enterrera donc sa vie de garçon le 22 août 2022 à 11 heures. C’est fini, mais Zidrou et Mazel étaient là, au bord du gouffre, pour nous la raconter cette vie d’homme. Une existence triste, mais aussi belle et souriante comme cette magnifique BD.
Virgile. Scénario : Zidrou. Dessin et couleur : Lucy Mazel. Éditions Le Lombard. 104 pages. 20,45€. Parution : 5 septembre 2025. Lire un extrait