La scène est saisissante. Enregistrée par des drones MQ-9 Reaper au large du Yémen en octobre 2024, elle montre un missile Hellfire tiré contre un objet sphérique lumineux. L’arme semble l’atteindre mais l’objet poursuit sa route, intact, comme indifférent. Ces images, rendues publiques lors d’une audition parlementaire à Washington en septembre 2025, ont immédiatement fait le tour du monde.
Si l’effet visuel interroge — missile défectueux ? artefact vidéo ? technologie avancée ? — l’essentiel n’est peut-être pas là. Car cette séquence rejoint une longue histoire américaine : celle de la fascination pour les phénomènes aériens non identifiés, entre imaginaire collectif, inquiétudes militaires et métaphysiques.
Un pays hanté par ses cieux
Depuis l’après-guerre, les États-Unis occupent une place singulière dans l’imaginaire des OVNI. Roswell, les observations de pilotes militaires, les commissions d’enquête officielles (du Project Blue Book aux récents travaux du Pentagone) : autant d’épisodes qui nourrissent une relation quasi obsessionnelle avec le ciel.
Cette passion n’est pas qu’une curiosité folklorique. Elle traduit la manière dont une nation se pense face à l’inconnu. Dans un pays façonné par la conquête et l’innovation technologique, les OVNI deviennent une nouvelle frontière : celle de l’espace, du mystère, du dépassement de l’humain.
La vidéo du missile qui « rebondit » illustre cette ambivalence. D’un côté, elle peut inquiéter : si un système d’armes avancé échoue à neutraliser un objet, n’est-ce pas une menace pour la sécurité nationale ? De l’autre, elle excite l’imaginaire : et si nous n’étions pas seuls ?
Les UFO — ou UAP, selon la terminologie actuelle — fonctionnent comme un miroir de nos peurs et de nos désirs. Ils incarnent à la fois la vulnérabilité des sociétés modernes, dépendantes de technologies faillibles, et l’aspiration à dépasser nos limites, à rencontrer d’autres intelligences.
Ce regain d’attention intervient dans un contexte marqué par les crises : pandémie, tensions géopolitiques, changement climatique. Dans cet environnement saturé d’angoisses, les UAP jouent un rôle paradoxal : ils offrent une incertitude partagée, une énigme commune.
Alors que tout semble mesurable, contrôlé, numérisé, ces phénomènes réintroduisent l’imprévisible. Ils rappellent que le monde échappe toujours en partie à la maîtrise humaine. Cette faille est à la fois source d’angoisse et de soulagement : l’inconnu demeure possible.
L’Amérique ne se contente pas d’observer les cieux : elle les met en scène. Depuis les années 1950, Hollywood a donné aux OVNI une visibilité mondiale. La Guerre des mondes de George Pal (1953), Rencontres du troisième type de Spielberg (1977), Independence Day (1996) ou encore The X-Files (1993-2018) : autant de récits où l’intrusion d’un ailleurs vient perturber le quotidien, oscillant entre menace apocalyptique et promesse de révélation.
Ces représentations nourrissent un imaginaire collectif où l’inconnu prend corps. Dans une culture qui valorise à la fois la puissance militaire et la quête spirituelle, les OVNI deviennent le théâtre de dilemmes existentiels : faut-il craindre ou espérer l’autre ?
L’Amérique et l’Europe : deux cultures de l’inconnu
La fascination pour les OVNI ne se vit pas de la même manière de part et d’autre de l’Atlantique.
- Aux États-Unis, les UAP sont un enjeu politique et identitaire. Ils cristallisent la tension entre suprématie militaire et vulnérabilité face à l’inconnu. Le Congrès organise des auditions, les anciens pilotes deviennent témoins, et la presse nationale en fait la une. Les OVNI s’intègrent au récit national : celui d’une Amérique qui doit toujours dominer, y compris ce qui échappe à son contrôle.
- En Europe, la réception est plus distante. La France a bien créé le GEIPAN, mais les conclusions restent techniques, prudentes, marginales. L’imaginaire européen se tourne moins vers le ciel que vers la terre et ses traces : forêts, mégalithes, ruines. Le scepticisme domine. L’inconnu y est une énigme parmi d’autres, pas une menace existentielle.
Ce contraste trouve écho dans la pensée.
- Heidegger insistait sur l’« être-au-monde » comme expérience de la finitude et de l’angoisse. L’Europe, marquée par les guerres et la mémoire des ruines, tend à aborder l’inconnu dans une tonalité tragique : non comme une promesse, mais comme un rappel de la fragilité.
- Teilhard de Chardin, à l’inverse, incarne une vision plus proche de l’Amérique : l’histoire humaine comme montée vers la complexité et l’esprit, vers un « point Oméga ». Les OVNI s’y inscrivent presque naturellement comme signes d’un horizon plus vaste, d’une téléologie cosmique.
- Sloterdijk a décrit la modernité comme succession de « sphères » protectrices, bulles et enveloppes que l’homme érige pour se protéger de l’inconnu. Les UAP sont précisément ce qui brise la bulle, ce qui fait éclater l’atmosphère familière pour exposer l’humanité à une extériorité radicale. L’Amérique, nourrie de conquêtes et de récits héroïques, vit cette brèche comme une nouvelle frontière. L’Europe, fatiguée d’utopies, la contemple avec ironie ou suspicion.
Prospectives : les OVNI comme miroir de l’avenir
L’épisode du missile et de l’orbe ne tranche rien. Mais il annonce peut-être quelque chose de plus vaste : une mutation de nos récits collectifs.
- Vers une religion technologique ?
À l’heure où l’intelligence artificielle, les biotechnologies et l’exploration spatiale bouleversent nos repères, les OVNI pourraient devenir le support d’une spiritualité nouvelle. Comme jadis les anges, ils figurent un ailleurs qui échappe à notre maîtrise et nous relie à l’infini. - L’IA et l’altérité radicale
Ce que les UAP projettent au loin — une intelligence autre, inconnue — l’IA l’incarne déjà ici, sous une forme terrestre. Les deux phénomènes convergent : ils interrogent ce que signifie « être humain » quand d’autres formes d’esprit nous entourent. - La géopolitique du mystère
Dans un monde multipolaire, les OVNI deviennent aussi un outil de pouvoir. Montrer qu’on maîtrise, qu’on observe, ou qu’on dissimule ces phénomènes, c’est affirmer une supériorité stratégique. L’Amérique y voit un enjeu de leadership, l’Europe un objet secondaire. Mais la Chine, la Russie ou l’Inde pourraient s’en emparer comme symboles de puissance cosmique.
Il se pourrait que l’on découvre un jour que la séquence yéménite n’était qu’un malentendu technique. Mais peu importe : la force de ces images tient à ce qu’elles disent de nous. Elles révèlent le besoin humain de se confronter à ce qui lui échappe, d’interroger son rapport au monde, à la peur, à l’incertitude.
Dans une société saturée d’informations, l’OVNI reste une brèche, un rappel que tout n’est pas expliqué. Et c’est peut-être cette ignorance, plus que la vérité de l’objet lui-même, qui nourrit la fascination américaine pour les cieux — tandis que l’Europe, héritière d’une autre histoire, préfère y voir une énigme discrète. L’avenir dira si cette fascination accouchera d’une foi technologique, d’un nouvel humanisme cosmique… ou simplement d’une archive militaire de plus.