Le Mystère du dernier Stradivarius, d’Alejandro G. Roemmers, paraîtra le 7 mai 2026 aux Éditions Métailié. À partir d’un double meurtre commis au Paraguay en 2021 et d’un violon légendaire attribué au dernier geste d’Antonio Stradivari, le roman promet moins une simple chasse au coupable qu’une traversée des puissances obscures de la beauté.
Le dispositif narratif est immédiatement séduisant. Un antiquaire allemand et sa fille sont assassinés. Un inspecteur honnête, mais poursuivi par la malchance, mène une enquête chaotique avec l’aide de son adjoint. Au centre du drame, un violon. Mais pas n’importe lequel. Le dernier Stradivarius. Le plus désiré, le plus chargé, le plus irradiant. Non pas un objet de collection parmi d’autres, mais une sorte de noyau incandescent autour duquel se cristallisent la convoitise, les fantasmes, les ambitions, la violence. Le livre prend alors une direction particulièrement intéressante. Il ne demande pas seulement qui a tué, mais ce que la beauté fait aux hommes lorsqu’elle devient possession, pouvoir, fétiche ou malédiction.
Le grand mérite de ce type de roman, quand il réussit, consiste à faire de l’objet central bien davantage qu’un prétexte scénaristique. Ici, tout laisse penser que le Stradivarius n’est pas seulement au cœur de l’intrigue, mais qu’il en est le véritable principe actif. Certaines présentations du livre évoquent même un violon que Stradivari aurait signé de son sang en 1737, lui transmettant un pouvoir mystérieux. Le détail pourrait paraître excessif, presque baroque. Il est surtout révélateur de l’ambition du texte. Alejandro G. Roemmers ne cherche manifestement pas le polar sec, désenchanté, purement procédural. Il veut autre chose. Une légende noire. Une enquête hantée. Un récit où l’histoire du crime rencontre la survivance du mythe.
Et c’est là que le roman devient stimulant au plan littéraire. Le violon ne vaut pas seulement pour son prix, son authenticité ou son prestige. Il vaut pour sa charge symbolique. Dans l’imaginaire européen, le Stradivarius n’est jamais un simple instrument. Il est l’excellence devenue matière, le mystère d’un artisanat presque sacré, la promesse d’une voix sonore que rien ne semble égaler. En le plaçant au centre d’un récit criminel, l’auteur active une tension d’une grande fécondité. Car plus l’objet est beau, plus sa part d’ombre devient fascinante. Plus il élève, plus il attire vers le bas. Plus il semble voué à l’harmonie, plus il révèle ce que les hommes peuvent produire de cupidité, d’avidité et de destruction.
Deux mondes en friction, deux régimes de récit
L’autre intérêt du livre réside dans sa structure même. Les éléments disponibles laissent entrevoir deux mondes articulés l’un à l’autre. D’un côté, un récit contemporain ancré dans le Paraguay de 2021, avec sa part de brutalité, d’opacité, de désordre institutionnel. De l’autre, une profondeur historique qui remonte à 1737 et fait du parcours du violon une histoire à travers les siècles. Ce dédoublement est prometteur. Il permet d’éviter l’écueil du thriller purement efficace, vite lu, vite oublié, en donnant au texte une densité temporelle plus ample. Le crime cesse alors d’être un événement isolé. Il devient le dernier tremblement d’une chaîne beaucoup plus longue, une secousse dans une histoire déjà saturée de mémoire.
On peut y voir une forme de roman total en miniature. Le polar y côtoie le roman historique, la série noire se laisse contaminer par le récit de transmission, l’enquête policière s’ouvre à une méditation plus vaste sur la circulation des objets d’exception, sur leur survie, sur les êtres qu’ils traversent et qu’ils modifient. C’est une vieille idée littéraire, mais une idée toujours féconde. Certains objets semblent conserver en eux quelque chose de celles et ceux qui les ont possédés. Ils accumulent les passions, les drames, les projections. Ils deviennent des dépôts de temps humain. Le Stradivarius, ici, n’est pas loin d’être cela. Une archive sensible, mais dangereuse.
À sa meilleure hauteur, Le Mystère du dernier Stradivarius pourrait bien se lire comme une réflexion romanesque sur le caractère ambigu de la beauté. Non pas une beauté pacifiée, décorative, consolatrice, mais une beauté qui déplace, trouble, dérègle. Une beauté qui rend les êtres meilleurs parfois, mais qui peut aussi les désaxer. Après tout, combien d’œuvres, combien d’objets rares, combien de reliques artistiques ont suscité au fil des siècles des convoitises féroces, des vols, des trafics, des impostures, des violences ? Il y a dans l’histoire de l’art une longue part criminelle. Le roman de Roemmers semble s’y engouffrer avec une intelligence populaire, c’est-à-dire avec cette capacité de parler largement sans renoncer au magnétisme des grandes questions.
Le livre paraît ainsi se tenir sur une ligne de crête. D’un côté, il assume le plaisir narratif. Meurtre, énigme, enquête, secret, transmission, objets rares, atmosphère. Tout concourt à produire l’addiction romanesque. De l’autre, il ne réduit pas son matériau à une intrigue de consommation rapide. Il y a derrière cette histoire un vieux thème presque métaphysique. Que reste-t-il des hommes dans ce qu’ils fabriquent ? Une œuvre d’exception porte-t-elle seulement une maîtrise technique ou bien autre chose encore, une empreinte, une force, une survivance ? Le roman n’a pas besoin de répondre conceptuellement à ces questions. Il lui suffit de les faire entendre, comme une note grave sous la surface du suspense.
Le profil d’Alejandro G. Roemmers conforte cette impression. Né à Buenos Aires en 1958, l’auteur est poète et homme d’affaires. Cet alliage biographique n’est pas anodin. Il suggère un écrivain sensible à la fois aux dimensions symboliques de l’existence et aux formes de circulation du pouvoir, de l’argent, du prestige. Son roman semble d’ailleurs faire se rencontrer plusieurs géographies de l’imaginaire. L’Italie de Stradivarius, matrice de la lutherie mythique. Le Paraguay du fait divers sanglant. Et, entre les deux, l’espace flottant du grand roman de circulation, celui où les siècles, les continents et les destins particuliers se rejoignent dans une même intrigue.
Repères
Alejandro G. Roemmers, Le Mystère du dernier Stradivarius, traduit par Anne-Marie Métailié, Éditions Métailié, collection « Bibliothèque hispano-américaine », 320 pages, 19,50 €, parution 7 mai 2026.
